FURGÓN DE LUNAS BAJO CIELO MAPUCHE: CHERÁN

ME LLENA DE PENA LLAMAR “PIRRURIS” A LOS ESTUDIANTES DE LA IBERO: “TODOS SOMOS ATENCO"

Si había alguna duda de la acción de las redes sociales, de Twitter y Facebook principalmente, la respuesta es irrebatible: pueden originar un movimiento de masas. La indignación como fórmula para conducir a la conciencia que andaba perdida entre los canales de la telera envenenada y el desquiciamiento de una sociedad podrida hasta la médula, a la unión universitaria que atrae a todos los indignados no universitarios. Somos universitarios. Somos pueblo. Somos los macheteros. Somos los clasemedieros. Somos los zapatistas. Somos los proletarios. Somos los ofendidos. Somos los indignados. Somos los sin líderes. Somos los sin partido. Somos los libertarios. Somos los mexicanos que nos creían dormidos, recargados y espinados en un cactus bajo el gabán de la pobreza y el sombrero de la estulticia. Es la marcha de la dignidad, Contra la “doctrina del shock”, Contra los canallas que hoy fueron puestos en el bote de la basura, Hoy los candidatos fueron rebasados, Hoy ni acarreados ni manipulados ni conjuras de la mano peluda. Sólo la verdad que nos hará libres, La verdad y las ganas de expresarla, La verdad y la acción que resuelve todas nuestras dudas, La verdad y una marcha de consignas y coros jamás imaginados, La verdad en pancartas que sólo la imaginación en protesta puede convertir en poesía, La verdad hecha poesía en los labios y gargantas que exigen libertad y agrega poesía y circunstancia al noble oficio de la rebeldía, La verdad que tiene la fuerza de la tierra, la calle y la montaña, La verdad que me recuerda viejas sentencias: “La astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir desnuda”, “La verdad triunfa por sí misma, la mentira necesita siempre complicidad”, La verdad que dejó estupefactos a los organizadores mismos ante la asombrosa respuesta popular. ITAM, “presente”, ANÁHUAC, “presente”, UVM, “presente”, UAM, “presente”, LA SALLE, “presente”, UNAM, “presente”, “UNIÓN UNIVERSITARIA”, “UNIÓN UNIVERSITARIA”, “UNIÓN UNIVERSITARIA”, y si se escapa una o algunas instituciones es porque las consignas se atoraban en los gaznates de tantos chavos libertarios que no cabían de gusto y que buscaban camino para expresar tanta indignación, tanto coraje, tanto enojo. Porque ahí vi a chapingueros, a politécnicos, a cegehacheros, cecehacheros, obreros, amas de casa, familias con sus niños, y claro como no, a los compas de Atenco que, finalmente, símbolo, bandera y emblema, gatillaron la conciencia de los iberoamericanos de acá de este lado, por la estupidez del Díazordaz redivivo que nos anunció como gobernaría el país en el lejano caso de que “ganara” las elecciones: con el gran garrote que mostró estercoleramente el 3 y el 4 de mayo en Texcoco y Atenco. Esto es hermoso, chingados, juntos todos juntos, “Yo soy 132”, “Televisa, idiotiza”, “Su juego se acabó, queremos libertad”, “No somos porros, somos estudiantes”. Fuera de la manipulación de los medios y de los partidos políticos esta marcha que comenzo puntual, a las 12 del día, se convirtió en una tolvanera de conciencias, en un colmenar de puños amotinados y en un hormiguero de esperanzas y convicciones. ¿De donde salieron? De todos los rincones del país. Pues esta encuentro libertario primigeniamente estudiantil se repitió en muchas partes de México. La mecha comenzó a encenderse en una universidad que hoy duele llamarle “pirruris”, la Ibero (ahora “pirruris” deberían llamarle a tantos estudiantes de universidades públicas con aspiraciones burguesas que están más aplatanados que una penca de dominicos), ahí, en la Ibero, recibieron como se merece al candidato de los Salinas (y Rocha) (y De Gortari) y los Azcárraga. Y la indignación se convirtió en una bola de nieve que puede y debe seguir creciendo. Si los líderes de opinión (periodistas manipuladores de prensa, radio y tv, y encuestadores mercenarios) exigían cabezas visibles para explicarse la convocatoria, tan impresionantemente difundida por Twitter y Facebook que produjo tan gigantesca movilización, pues se quedaron chatos, La extraordinaria marcha de los marginados por los medios reveló cosas que desconocían, No hubo líderes mercenarios ni sobornables, Si querían saber quién tendíó la trampa, ahora tienen la respuesta: el pueblo indignado. Pobres tipos que piensan que TODOS tenemos precio y somos sobornables. Para los turiferarios de Peña Nieto y de este sistema corrupto la marcha de ayer fue de “acarreados”, y pensarán que fue patrocinada seguramente por los diputados de los partidos de las izquierdas o de las derechas, ¿amloistas?, ¿josefinistas? ¡NO!, Lo que vimos ayer fue la legítima expresión de las masas, de pobres y ricos que ya no están dispuestos a ser engañados, fue una manifestación tan feliz que no tuvimos que soportar a los “lideres” que vemos un día sí y otro también en los periódicos, a los diputados que viven engañando con su lengua viperina al pueblo, porque no vimos a un podio lleno de oportunistas peleándose por el micrófono, queriendo salir en la foto, y como no vimos a esos líderes cuchareros, entonces, "esta marcha es sospechosa", “es una trampa”, ¿y por qué es una trampa?, pues "Porque lo digo yo que soy líder de opinión", Porque creo que si no hay billetes de por medio, entonces ¿Quién movilizó?, Contra estas estupideces estamos, Creen que el único motor del mundo es el billete, Esos tipos al servicio de los políticos, piensan que el pueblo es incapaz de caminar por sí mismo y de poseer conciencia. Obviamente están equivocados, lo que ayer Vimos fue a esos chavos universitarios de escuelas privadas y públicas hermanadas en consignas por un México unido sin retóricas chicharroneras, Vimos sí, que Otro Mundo Es Posible, más justo, más igualitario, más humano, Vimos sí, al estudiante chileno, al Caracol Zapatista, al mapuche en su tinta rebelde, al okupa español, a la policía comunitaria de Guerrero, a la intifada palestina, al estudiante de Ayotzinapa, al revolucionario griego, al campesino de Ostula, a la mujer de Ciudad Juárez, al triki de Copala, al insumiso de Wall Street, a la Otra Campaña, al movimiento Justicia por el Barrio de Nueva York, Vimos a La Comuna de Cherán, al Walmapu de Wirikuta, y como no, a la conciencia emergente de los universitarios y a tantos y a tantos, que se nos llenan las lágrimas de primavera y de verano y de todas las estaciones y zapatas del mundo. (Foto de JESÚS A. CASTAÑEDA)

DE LA COMUNA DE PARÍS A LA COMUNA DE CHERÁN

Cherán es una comuna donde la vida fluye como en una colmena. Baraúnda y rebelión. Ángeles guardianes y hadas nocturnales pululan por esta espacio en lucha. Ir y venir de experiencias, intercambio de cosmovisiones, trajinar de argonautas en busca del vellocino de la libertad. Circulación interminable de sueños e ilimitado intercambio de palabras en movimiento permanente. Enjambre de imágenes nuevas cada día. Lugar seguro en la costa de lo infinito, defendido y custodiado de los vendavales que acechan como engendros de Satán. Frontera natural entre el bien común y el mal organizado. Encuentros inusitados, desencuentros amargos. Renovación constante de afanes y metas. Cherán es un puerto con un océano de vivencias que enriquecen a sus habitantes. Pero de pronto me dan ganas de hacer una analogía con otros pueblos en rebeldía y vuelvo la mirada hacia atrás. Llegan a mí las imágenes de la historia como en diaporama. Se suceden paisajes revolucionarios de otros tiempos: veo, por supuesto a Atenco, que lo viví intensamente desde las tripas mismas del conflicto con mis valerosos compas; luego palpitan las aguerridas imágenes de los indios chiapanecos zapatistas combatiendo contra el ejército en los primeros días de 1994; después se deslizan lentamente las diapositivas de la epopeya de la APPO en 2006 y sus barricadas; pero de súbito se quedan en mi pantalla mental como daguerrotipos (que los hay), grabados (también los podemos encontrar) o dibujos de Gustavo Doré (que es de la época pero que no sé ilustró la revolución proletaria gala) o imágenes de Durero (que nunca dibujó ni de lejos el levantamiento francés), las vivencias nunca vividas pero sí soñadas, imaginadas y documentadas gráficamente de las barricadas de la Comuna de París. Porque si en 1871 el pueblo pobre francés establece en jornadas memorables, mediante el voto universal, la Comuna de París a causa de un gobierno inexistente, en Cherán, en 2011, también crean con el voto popular emitido en forma tradicional su propia comuna, a causa de la inexistencia de un gobierno respetado y respetable que no supo defender a sus gobernados de los ataque de los talamontes que asolaban al pueblo desde el año de 2008. La unanimidad de esta decisión política le dio razón y fuerza a esta organización política, social, económica y cultural de este territorio montañoso michoacano. Y si la Comuna parisiense ejerció el poder soberano y popular durante tres meses, los purépechas llevan ya más de tres meses ejerciendo el mismo poder. Al igual que la de París, la Comuna de Cherán es producto de extremas y complejas circunstancias que le han impreso un carácter muy especial. Aquí confluyen distintos sectores sociales como los campesinos forestales, comerciantes, y artesanos, pero hay tres factores que le dan unidad y fuerza: su origen rural, su autodefensa contra los enemigos externos, y su lucha antielectoral. 1). Vida campesina. Los 20 mil cheranenses están vinculados a sus tierras y a sus montes, y la mayoría vive de ellos y de la agricultura, con costumbres, rituales, religión, fiestas y cultura ancestrales derivados de la relación con su espacio geográfico. Toda la población gira en torno a la tierra y el medio. 2). La autodefensa y expulsión de la delincuencia organizada. Su modo de vida y lazos comunitarios, que es decir lo mismo que sus bosques y sus tierras, su espacio común que implica también su aire y sus aguas y sus recursos naturales, se vio en peligro desde el mismo momento en que la delincuencia organizada arribó al pueblo para apropiarse de la fuente de sus ingresos: el bosque. Casi la mitad de sus montes han sido depredados, devastados e incendiados por los hampones que se instalaron (mediante el terror también organizado hacia la población civil) en esta joya de la meseta Purépecha. El poder criminal se extendió hacia todo el municipio, asesinando, secuestrando y desapareciendo a los comuneros que se opusieron a la conflagración de sus bienes terrenales; además, de que ya a cobraban “plaza” (extorsión disfrazada de la venta de “seguridad” a los comerciantes para que estos puedan trabajar tranquilamente) y a cometer abusos por toda los barrios del municipio. 3). Lucha antielectoral y organización política. A pesar de que existen los tradicionales actores de la política marrullera de los partidos registrados, la absoluta mayoría de los cheranitas decidió no permitir las elecciones de noviembre por la gubernatura michoacana. Conocen bien las conductas de sus adversarios y con base en eso plantean la instauración de un municipio autónomo donde los partidos no deshonren la vida comunitaria ni las normas y costumbres indígenas. Rompiendo así ese orden burgués que los había llevado a una situación insostenible. Al igual que la Comuna de París, donde ésta disolvió al ejército, en Cherán diluyeron a la policía municipal y han constituido una policía popular (como en algunas regiones de Guerrero), llamada Ronda Comunitaria, surgida desde la entraña misma de las relaciones indígena-comunitarias, un cuerpo de élite seleccionado de jóvenes intachables que cumplen la función de resguardar el orden y conferirles seguridad a los comuneros en lucha y en funciones de autodefensa de los ataques, extorsiones, secuestros y asesinatos por parte de la delincuencia organizada. Por supuesto, “en este pueblo no hay ladrones” de ninguna especie, no hay un solo robo, abuso o injusticia. A diferencia de los merolicos de los medios locales michoacanos y algunos noticieros televisivos nacionales que afirman que la población vive encarcelada en su propio pueblo, los comuneros viven en una especie de oasis social con la tranquilidad y armonía que ya quisieran en otros lugares asediados por la criminalidad y la delincuencia. Al igual que la Comuna de París, la de Cherán ha resquebrajado el aparato burocrático gubernamental y se ha organizado de acuerdo a su cultura y tradiciones ejerciendo las labores sociales de los funcionarios gubernamentales mediante comuneros voluntarios sin sueldo ni pago por prestación alguna. Desde abril, las clases fueron suspendidas en todo el municipio y ahora realizan cursos y talleres por instructores que no reciben retribución económica. Algunos pobladores aseguran que los niños aprenden más en las fogatas, en las acciones colectivas y labores sociales que en las aulas oficiales. Pero lo que le ha dado un impronta indeleble a la Comuna de Cherán es la puesta en marcha de una medida que le ha dado honra y prez a este movimiento de autodefensa: la ley seca. está prohibida la venta de bebidas alcohólicas y no se permite tomar a nadie en las calles de la comuna so pena de encarcelamiento preventivo y una multa que se paga con trabajo comunitario como barrer la calle o pintar paredes. Por cierto han desaparecido los grafitis tan comunes en todos los caseríos del país. Sólo una pequeña concesión se ha hecho en la rigurosa ley seca, se trata de los “escuadrones de la muerte”, enfermos alcohólicos que en verdad necesitan su dosis periódica que les evita el sufrimiento innecesario. Desde luego, quien se encarga de poner en orden a los transgresores de dicha ley es la Ronda Comunitaria quien se ha ganado el respeto de tirios y troyanos. Al igual que la Comuna de París, de origen proletario, la comuna michoacana, de raíces campesinas, es un movimiento de masas que ha fortalecido los inquebrantables y mágicos vínculos comunitarios, lo que ha dado cohesión a las acciones colectivas de autodefensa y autoorganización, manifestado en el alto grado de participación y compromiso colectivo de los hijos e hijas de la gleba y de los bosques. Pero, a diferencia de la Comuna de París, ciertamente la Comuna de Cherán no atenta contra el Estado como los patriotas franceses, pues éste se ha declarado incompetente para resolver las contradicciones sociales, como lo ha reconocido Felipe Calderón públicamente, y como lo han confirmado los gobiernos Estatal, Federal y Municipal que han exhibido su cínica complacencia o complicidad con el crimen organizado, esto es una verdad que se oculta tras de los demagógicos discursos oficiales que hablan del combate a la delincuencia, he aquí una diferencia con el movimiento francés, los cheranenses no combaten frontalmente al Estado, sino a la inoperancia y obsolescencia de un Estado capitalista burgués que no resiste ya el cáncer de la corrupción, lo cual le imprime de por sí un tinte anticapitalista, lo cual lo iguala en importancia a otros movimientos anticapitalistas que ocurren en otras partes del mundo como en España, Chile o Grecia, aunado a que no hay cargos de dirección y las decisiones políticas suben desde el seno familiar a las 189 fogatas existentes (trincheras en cada cuadra o manzana de los barrios), después de las fogatas a la asamblea del barrio (cuatro barrios) y de ahí a la Asamblea General del Pueblo. Existe un consejo comunal que cumple las funciones ejecutivas que delega en comisiones las tareas de organización cultural, política, económica y social. Al paso del tiempo, la Comuna de Cherán ha logrado terminar con la desconfianza y la incertidumbre entre sus integrantes, y casi ha recuperado su ritmo de vida normal. El comercio prácticamente se ha normalizado y muchos campesinos han salido cautelosamente a cultivar sus campos donde el resguardo de la ronda comunitaria ha mantenido alejada a la banda de delincuentes y se ha perdido el miedo inicial; aunque, cierto es que muchas familias sí han resentido esta crítica situación y dependen del apoyo en despensas que reciben de organizaciones fraternas. Pero, aun con todas las carencias propias de la inestabilidad económica, el autogobierno se ha fortalecido mediante las discusiones colectivas, porque en cada una de las fogatas y las barricadas se deciden cotidianamente los pasos a seguir, las acciones a realizar, la rotación de las comisiones, el relevo de las guardias, el desplazamiento de los rondines, las actividades de limpieza, etcétera. Todo ello ha reforzado la conciencia de clase y le ha conferido al movimiento un sello democrático que empieza a ganar presencia como un movimiento señero y ejemplar, baluarte de la resistencia popular y símbolo de lucha que ha trascendido local, regional, nacional y hasta internacionalmente, habida cuenta que su enseñanza fundamental ha demostrado a los políticos corruptos de todos los niveles y aun a los sectores de la izquierda “moderada” y electorera, de que hay otras formas de “hacer” política sin necesidad de que los amos de los trastupijes, príncipes de la mofa, señores de los cabildeos y tiburones de la política ramplona, se los traguen mediante la demagogia de la “democracia” tutelada. Los comuneros de Cherán han optado vivir dignamente y autogobernarse con la fuerza que les otorga la conciencia comunitaria que es la forma más alta de la conciencia global, porque ésta ama al mundo y a la naturaleza que permite la convivencia en una forma horizontal. Este ensayo de poder popular, libre y soberano, lleva dentro de sí la simiente de otro mundo donde caben otros mundos. Esta es la gran enseñanza de la Comuna de Cherán. ¿Qué sigue? La solidaridad de todos y cada uno de los seres que tienen principios igualitarios, de todos aquellos que pugnan por hacer de este mundo un mundo donde la justicia reine sobre las ambiciones personales y la sociedad civil dignifique la práctica de eso que los charlatanes usan como trampolín de enriquecimiento y que llaman “la política”, para que ésta se transforme en una democracia popular y que la masa y la plebe, el pueblo trabajador sea el beneficiario real de la riqueza social.

LOS CANTOS LIBERTARIOS EN LAS FOGATAS DE CHERÁN

14 DE JULIO 2011. Llueve, llueve y no deja de llover, llueven hojitas de libertad por todas sus calles que recogen rebeldías como si fueran hongos, rebozos o pirecuas doquiera camina uno. Y el alma se humedece con tanta lluvia libertaria y los sentidos se empapan del aroma del pan de trigo, la resina y el canto nemoroso de los bosques que viene de arriba traído por el viento céfiro. Estamos en Cherán, meseta michoacana, una población de 24 mil habitantes de los cuales 6 mil han ido a probarse como hombres y hembras a los Estados Unidos paver si la vida les confiere un poco más de lo que de por si debían tener. Apenas pelamos los ojos y el panorama nos llena de asombro, y es que acabamos de llegar Amelia Escalante, regia cantante, mi señora que canta más que su seguro servidor, y yo, que apenas berreo unas cuantas tonadas, después de algunos sobresaltos en el trayecto que comenzó a las 9 de la mañana en la terminal del norte con el pago de 420 morlacos por cholla, lo que avizoraba un mullido viaje por las campiñas mexiquenses y michoacanas. En el camino nos para una patrulla. Tremendo arma larga. No sé si Uzi o R15. Nos acaban de informar que en Morelia (que acabamos de pasar) el día anterior los narcos quemaron quiensabecuántosvehículosycamiones. Inquietud generalizada. Suben dos campesinos y una niña. Después sube un señor con sombrero que al parecer iba con el chofer y dice “no pasa nada señores pasajeros sólo que subimos a estas gentes porque la Federal nos pidió que los lleváramos porque ya no hay circulación de taxis y aquí dejaron a estos señores. No pasa nada, no se preocupen, gracias.” Un uuf generalizado se percibió a lo ancho y largo del camión. Pasó. Dos películas perfectamente olvidables me engullí entre soñolencias y dormitencias que culminaron casi al llegar a Uruapan con una jaqueca migrañosa que cada vez que me ataca me dura mucho menos. Antes me tumbaban por dos días con aura destellante, vomitos hasta el vacío total y el dolor de cabeza como de tortura a guerrilleros. A las 3 de la tarde llegamos a Uruapan, nos fue a recibir un compa de Cherán (a quien llamaré por el momento “X”) que vive en esa ciudad que no reconocí porque sólo estuvimos en las orillas. Nos invitó a comer con su ñora y sus dos niños. Y el momento llegó, le pedí a Amelia que cantara la inédita canción. Demudado quedé. Armoniosa música. Casi un himno como me dijo Alonso tres días después ya en Texcoco. Jijos, por dentro me sentí como un guajolote que hace la rueda. La verdad quedó chingona la música que enriqueció a la letra. Después de dos horas salimos a Cherán. Estabamos a punto de alcanzar el culmen de un viaje que no fue planeado. Les cuento. Sucede que escribí una poesía el 29 de junio para este pueblo indomeñable: “Barricadas de Cherán”, que subí al FB a los pocos minutos del jueves 30. De inmediato comenzaron a aparecer comentarios entre los que descolló uno de mi amiga virtual Amelia Escalante, a quien ya le había escrito un texto para la presentación en la tapa de un disco de Atenco que está en proceso. “Oye... que bueno, ¿me darías la oportunidad de musicalizarlo?”, me dijo la rifada y refinada cantora/compositora de música comprometida con las causas más sentidas del pueblo trabajador. “Claro Amelia, es tuyo”, riposté. Me agradeció avisándome que ese día comenzaba a componer la música. Al otro día me habló por FB y me dijo que ya lo tenía y que se dedicaría a afinarlo y me pedía permiso para hacerle dos pequeños cambios a la letra, se trataba de una “y”, además de una preposición o artículo, no lo recuerdo exactamente. Le dije que no había problema. La verdad me interesó sobremanera saber como se oiría, habida cuenta que jamás imaginé que alguien se interesara en musicalizar mis versos que, por cierto, no son muchos. Una curiosidad tremenda me tenía en ascuas, que como todos saben son las brasas o rescoldos de un tlecuil, por ejemplo. Mientras “Las barricadas de Cherán” se abrían paso en varios espacios digitales, en blogs y murallas de otros amigos virtuales. Los días pasaron hasta que el lunes o martes me avisa que ya estaba terminado. El lunes próximo voy a Atenco me previno. Cuándo, cómo, dónde. Ya lo oirás Salvador, no comas ansias, ¿pero sabes? el fin de semana voy a Cherán a estrenarla, les voy a llevar un regalito a los compas. ¿Queeeé? Sí. Oye pos me apunto. Órale, vamos. Le dije a mi ñora, y ella se prendió, al otro día la cantora dijo que un amigo iría y que llevaría su coche. Estábamos bien entrados e hicimos todas las previsiones. Doro, Mi J, no podía y ya era cosa de esperar. El jueves me informa Amelia que el cuate del coche se le atravesó algo que no pudo librar y que se ella se iba ir en camión. ¿Dóndeaquihorashacefríohayhotelcómo?, y todas las preguntas pertinentes. El viernes a las siete. No, a las ocho. Bueno. Sí llego, no llego. Bueno a las 8 y media. En eso quedamos. En la entrada de la Central Camionera del Norte. Papas. El viernes a las 8 y 20 salíamos del metro que está enfrentito de la terminal. Por primera vez llegamos tan temprano a una cita (diez minutos). Amelia llegó al 10 pa las nueve. Por fin la conocí en persona, pero como si ya la hubiese conocido cinco años antes. Y partimos a las 9 en punto. Así que para las 6 de la tarde transitábamos por las bellas campiñas de la meseta michoacana, entre Pátzcuaro, Paracho y Uruapan. Pueblos de artesanos ebanistas, y por mi mente cruza volando Pedro Infante “El ebanista de Guámuchil”. Atravesamos otro pueblo maderero. Puesto de pan que imanta mi mirada. Párate por favor le digo a X. Una bolsota de conchas, y otras piezas que no reconozco su nombre. Pa todos hubo. Al rato arribamos al pueblo. Las primeras barricadas. Nervios en rebeldía. El corazón es un sapo que acelera sus latidos. Quiero tomar fotos, filmar, hacer algo, pero nuestro guía me dice que después habrá oportunidad. Llegamos a la plaza y tal como lo había imaginado en mis versos. Se siente la tensión. Y pacabarla repentinamente bajan de una camioneta descubierta, “picot” como les decía mi papá, una decena de jóvenes, uno de ellos lleva un arma de alto poder, nadie repara en ellos más que mi ñora y yo que dice, ay nanita nunca había visto de cerca un arma así, y como si nada. Pero, bueno, platicamos con un señor de unos 60 o 65 años. Nos invita a comer un atole de elote con chilito verde y anís. Al principio me negué por la diabólica que me cargo pero al ver que no era de azúcar le entré con gusto. Puta madre, que sabroso. Enfilamos a la casa de nuestro amigo y éste me dice que su papá era el señor que nos invitó. El atardecer era tragado poco a poco por las sombras cuando llegamos a la casa de nuestro guía y facilitador de las entrevistas y conectes en el indomable pueblo de Cherán. Mi mamá, dice X, o sea nuestro amigo el guía roji(llo), al cual llamaré de este modo de aquí en adelante, cho gusto señora. Baño, del uno o del dos. Un poquito de espera y al rato salimos no sé a dónde. En cada cuadra una o dos barricadas que aquí les llaman fogatas. Y vamos a una escuela donde están proyectando reportajes y noticias que han aparecido en TV sobre este indómito pueblo. Yo sólo había visto una entrevista a un cheranense en Canal 22. Nuestro Guía Roji intercambia charlas con no sé quién y nos dice que vamos a las fogatas. Ya. Primera filmación. Señoras en tlecuil haciendo gorditas de maiz. Hablan brevemente a cámara dos chimoleras. Explican. Dicen que resistirán porque su bosque se lo acaban los rapamontes. Brota la tristeza, las lágrimas y el coraje. Bellas mujeres en lucha que preparan la cena para los guardias nocturnos. Para ellas mismas. Como que calentamos la noche pa que Amelia a su vez aceite la garganta. Y al poco rato, como a las nueve o diez de la noche, nuestra cantora inicia lo que será por dos noches seguidas “El concierto itinerante del canto comprometido de Amelia Escalante”. “Compañeras y compañeras pues aquí les traemos unas canciones pa alegrar estas noches rebeldes, porque ustedes son un ejemplo vivo de la resistencia, la dignidad y la lucha… y les traemos un regalo, nuestro compañero Salvador Díaz escribió un poema a Cherán y yo le puse música, para todos ustedes, para que no decaigan…”, y ¡saz!, viene “Barricadas de Cherán”. Atención. Las rebeldes y los insurrectos abren los sentidos que se achispan más cuando viene el estribillo “Limpian de narcos y rapamontes// de polacos y polizontes// y en rebelión reclaman sus montes// y sus bosques… y horizontes”, aplausos, encantados, retratados, identificados, proyectados los cheranenses… la cantora mexiquense empieza a conquistar a todas y cada una de las fogatas que vamos recorriendoy así anduvimos esa noche, de lumbrada en lumbrada, de fogata en fogata, de atracón de pozole en atracón de pozole, de corunda en corunda, de barricada en barricada, hablé yo, habló Odette, mi ñora, hablaron ellos, la mayoría se cubrían el rostro, unos pocos, desafiantes, no lo hicieron. El frío calentaba la pláticas, el café echaba humito a las palabras, los tacos de arroz, de carne, de chilito, apretujaban las tripas pero andábamos de fogata en fogata haciendo más ligera la panza que en cada fogón se hinchaba como chinchita, tres canciones al menos, cinco o seis en las más nutridas y en la barricada de la entrada Amelia si se la rifó, ¡“Cherán unido, jamás será vencido”!, modificábamos la trova de Quilapayún y esto se hacía más sabroso. Unas 10 canciones, todo eso a la 1 y media de la mañana del sábado. Y caminábamos acurrucados por el pasmo y la sorpresa y de pronto “¿Cómo vamos?”, sombras hamletianas, como fantasmas, pusaciones nerviosas, lamparazos, contestan “bien”, miren ellos vienen de Atenco (así nos presentaban y nosotros así lo asumimos)… ¡la ronda comunitaria!, unas 12 personas, todos mozalbetes, altos, fornidos, decididos y viene el canto: “Las barricadas…”, al fin y al cabo esa rola fue inspirada por la ronda. Al final la fuerza de élite de Cherán recarga sus armas (no sé si eran FAL, R15 o cuernos de chivo) sobre sus piernas y se ponen a aplaudir. La desconfianza natural desaparece y me pongo a filmar, la cantora se da vuelo con otras tres canciones. Refiero aquí que no era mi idea original hacer un trabajo fílmico, pero poco a poco, la fuerza de los acontecimientos me van jalando hacia un compromiso de un documental, máxime que un maestro, el cual nos daría cobijo durante las dos noches que pasamos en Cherán) conforme me presentaba en las fogatas ya iba anunciando que voy hacer una “película”. Yo todavía me pensaba rejego y como que no aceptaba del todo, vaya no era la idea hacer un trabajo grande, acaso un video clip de mi poema y canción de Amelia. Terminamos esa noche a las 3 de la mañana… Pero ya para el domingo apechugué lo que ya era inevitable: un documental sobre Cherán. Ya era un compromiso. ¡Jijo del máiz..! (FOTO ODETTE CASTELAO)

SALVADORENSES Y SALVADOREÑOS, TERTULIA DE ALZADOS EN LA CONDESA

1º DE JULIO 2011. Enorme cumbre entre indomeñables palomillas desobedientes, reunión de alzados en una casa histórica donde la solidaridad al pueblo salvadoreño fluyó libertariamente por las siglas del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN), en el mesmo lugar donde los humos rugen un vendaval de jumaredas como si fuera el Popoca y el tepetl a un costado de Tlamacas, despertando a la Señora Blanca o la Mujer Dormida como plebeyamente se conoce a la Iztaccíhuatl, con esos ruidos que hacen más cascabeleos a los tímpanos que un gato con pandero en las patas o un chivo en cristalería en las meras entrañas del DF. Y sí, en buenas manos está el pandero pa sacudir las moscas si de eso se tratare, pero no, no se trata de eso, pues entre otros temas se aborda la historia de la guerrilla salvadoreña a fines del siglo pasado como si estuviésemos hablando del siglo XIX (que pareso ya llovió). Pero no, hablamos de la época de la insurrección popular, guerra prolongada en ese pequeño país conocido en toda América como EL SALVADOR, el pulgarcito de América según poema del gran Roque Dalton, hasta la firma del acuerdo entre las partes y la transición de la guerra a la paz en 1992. De ahí a la lucha política y el regreso del FMLN a México en plan de organizar a los exiliados en una nueva fase de lucha por el poder. Sin embargo, no es el motivo rehacer la historia, sino el de empacarnos unas sabrosísimas pupusas “sin chorizo prensado”, aclara la cocinera que también es excombatiente del FMLN. Pero si claro, aistá el Nacho del Valle, Marcelo y su señora, Jorge Flores, Martita, una combatiente de Atenco, cocinera pa más señas, y Lino, y otro compañero que se me resbala su nombre, y Adán Espinosa y yo. Entre todos los combatientes yo soy el más light: sólo unas horas he estado preso, y eso no en una cércel de alta seguridad como la del Altiplano, sino en una cárcel municipal en San Andrés Chiautla y no por borracho sino por tumbar propaganda del PRI allá a mediados de los 80 cuando pintar bardas era de costumbre hacerlo sólo por las noches. Y digo esto, porque entre los excombatientes del FMLN había torturados, presos políticos en múltiples ocasiones, y familiares de desaparecidos, en fin todo lo que ahora se llama “daños colaterales”. Y al ver a los compañeros, hablar con ellos, me recuerda las ofensivas de los guerrilleros contra los gobiernos gorilas de El Salvador y tantas batallas que únicamente di cuenta por las crónicas del uno+uno cuando éste era la vanguardia del periodismo progresista. Eso por la esquina del FMLN y, en la otra esquina, los talibanes de Atenco, los macheteros, y no por estudiosos de mochila y butacas en el aula, sino por estudiosos de la tierra y la lucha popular. Dos bandos geográficamente separados pero unidos por el invisible alambre de la lucha que se trenza en un lenguaje del mismo signo. El FMLN del El Salvador y el FPDT de San Salvador… Atenco, y pacabarla de trenzar, yo, otro Salvador, Díaz apellidado, o sea un encuentro entre alzados salvadorenses. Puta, que chingón. Todos los demonios salvadoreños/salvadorenses en una casa rebelde de la calle de Benjamín Franklin en la colonia Condesa. O sea que aquí hasta el más chimuelo masca clavos, el más calvo usa trenzas o cualquiera conoce la aguja de marear. En fin, jornada inolvidable, que llegó a su culmen (después de los discursos y reconocimientos mutuos) con el suculento banquete de PUPUSAS unas gorditas con chicharrón no prensado, otras con queso y otras con frijoles acompañadas de una excitante ensalada de col y otras yerbas y una salsita que pasumadremedejaronmáspanzonquelaschinchitas. Y pa atestiguar tan inolvidable cenáculo de tragones insumisos estaban los plantoneros del Molino de las Flores, la Gabi, la Edith, el Adrián, el Tío, y ya para coronar la reunión llegó el Memín. Y bueno, con la promesa de que el próximo aquelarre de ideas y de tlacoyos y pupusas es pal día de los salvadores, el 6 de agosto en San Salvador Atenco, donde se avizora un reventón dinamitero de ideas y de máiz tostado, jeje.

MISIONES DE RENGO O LA VERDAD REVELADA

BAR "LA VERDAD", TEMUCO, JULIO 2010. Mi estadía de seis mesesotes en la Nación Mapuche, y en concreto en Temuco, no fue sólo de estudio/observación/adaptación/análisis/investigación/filmación/montaje/realización del documental, no, claro que no, hubo muchas más cosas que alcancé a mirar y sentir y vivir y palpar, de suyo inéditas, como una sucesión de nerviosismos ante la novedad de un país extraño, los sobresaltos, inclusive sustos por sospechosos asaltos a mi domicilio; pero también la gran experiencia de los viajes, la vivencia de ceremonias, el placer de cenas y comidas con mis amigos de la Universidad de La Frontera (UFRO) y sus familiares, algunas pedas muy leves en esas reuniones chilenas donde lo principal es el trabajo, lo secundario es el trabajo y por si faltara algo, eso sería el trabajo. Trabajan como chinos. Ni modo el ritmo que impone el neoliberalismo y la globalización. Ni imaginarse cerrar una calle para habilitar una fiesta de Quince Años o Boda o Santo o Tres Años, o Graduación, o cualquier cosa digna o indigna de festejar quepareso somos buenos en México. Como lo dicen los mismos chilenos ellos son un tanto cuanto fomes (aburridos). Los mapuche no. Son como más mexicanos. A ellos si les gusta el gusto. Pero, güeno, no todos los chilenos son fomes (y que conste que no lo digo por mis amigos Williamson o Salazar Ascencio ni como Jaime, o la familia del Gato, que vivió 17 años en México), no, hay gente como Marcelo Reinoso Faundez, un cuate que conocí en la UFRO y que hace su maestría en Brasil totalmente diferente. Con él me sentí como en México. En varias ocasiones nos matizamos unos tragos divinos para cobijarnos del pinche frío que azota por esos lares. Sólo faltaron las quesadillas y los tlacoyos, a cambio de eso comimos… ya no me acuerdo bien. Pero de lo que quería hablar es de la pura verdá y es que “La Verdad” es el antro o tugurio preferidos que visitamos en algunas noches solitarias que nos pusimos hasta las chanclas y donde discutimos, platicamos, discrepamos y vimos cantantes, y titiriteros y teatro y poesía y la cultura se hacía tierra y ternura y Wallmapu y naturaleza, y Chile y México y los Peñi y la historia y la dictadura y Salvador Allende, porque esos eran los temas que discurríamos, porque era un lugar donde se respiraba el ambiente artístico, entorno donde siempre la amistad se hizo puño y verbo. Coincidimos ideológicamente Marcelo y yo, aunque, güeno, a veces como que nos salía el pequeño chovinismo que cada uno llevamos dentro, pero todo terminaba bien, es decir, un tanto cuanto incróspidos debido a la beberecua (o pulku como dicen los peñi) esencialmente vino que nos hizo adueñarnos de la palabra hasta el éxtasis de la borrachera. Y así aberenjenados y encandilados por nuestra botella favorita (y no es comercial) “Misiones de Rengo”, otra vez nos fuimos a tres antros a manera de marcha española y terminamos en “La Perrera” otro de los pocos bares nocturnos de Temuco, con música y chou en vivo. Pues bien, aquí en la foto se encuentra sus servilleta, Marcelo, Marco Delgado y su amigo Luis. La foto la tomó otro amigo que le ronca también al pisco y al vino: Walterio Barra, alias “El Chamo”. ¡Marichiweu!

EL CEREMONIOSO JUEGO DEL PALÍN MAPUCHE (PARTE 1ª)

Y nada, que de pronto los recuerdos reaparecen cuando menos uno lo piensa. Ayer hablé con Alvaro Curaqueo y me comentó que hace unos días fue el Wexipantu (Huetripantu se pronuncia), o sea, el Año Nuevo Mapuche. Están de fiesta los peñi y me salta una imagen que registré en una de mis múltiples caminatas por Temuco, esto según recuerdo, por la calle de Lautaro (ya me corregirán), una escena de un juego de Palín, con los wiño (bastón) en círculo mirando al universo. He aquí la crónica. (PARTE 1ª) //// “Lo invito a un partido de palín”, me dijo Ernesto Huenchulaf al final de otra junta de estudio de los contenidos del Azeluwam (programa de Formador de Formadores para la cultura mapuche que se inserta en la educación básica rural). Para entonces las sesiones del diplomado sobre Mapuzungún se sucedían con frecuencia en un pequeño hotel de Temuco, el “Nicolás”, donde miembros de las cinco entidades mapuche, a saber, Pewenche (gente de la cordillera), Wenteche (gente del valle), Williche (gente del sur), Nagche (gente de las tierras bajas) y Lafkenche (gente del mar) se sentaban por horas, por días a sacarle todo el jugo y la savia posible al árbol del conocimiento, al kimün mapuche. Le pregunté a Ernesto “¿puedo filmar?”, no, no puede, porque la gente vaya a pensar que estoy lucrando, me contestó. “¿Tomar fotos?”, no tampoco, si usted quiere puede ir a ver como vivimos nosotros, como son las ceremonias nuestras, de los mapuche, se va a dar cuenta por sus propios ojos como somos los mapuche. No tuve ningún reparo a su oferta, acepté de inmediato. Veía yo en ello la magnífica oportunidad de acercarme a tan críptica comunidad. Lo que vi en la jornada del palín no lo pude filmar ni fotografiar, fiel a lo que Ernesto Huenchulaf me había pedido, y lo que vi fue una ceremonia profundamente religiosa traducida en una especie de juego similar al jockey sobre pasto, pero con un sentido totalmente diferente al de una competencia. En este encuentro amistoso lo que interesa no es quien derrote ni quien salga derrotado sino la fraternidad y comunidad que se escenifica después del juego. El palín, por ende, congrega la espiritualidad y la destreza de los palife (jugadores). Se escenifica en una cancha (paliwe) de unos 150 metros de largo por 15 de ancho. En apariencia rudo, es limpio e inofensivo, lo cual hace prescindible la presencia de un árbitro. Se juega con un wiño o chueca (un bastón de madera curvado en un extremo). El logro es anotar una raya (gol), entonces expresan su euforia gritando y chocando sus chuecas en el aire a manera de una estrella. Pero además lo que vi al principio del juego fue deslumbrante. Vi como la palabra se puso a jugar palín, se vistió de gala y brilló con todo el fulgor de la oración mapuche, a la orilla del paliwe donde las “rayas” se consuman con la alegría de los que anotan. Vi como la palabra brilló cuando uno y otro equipo se encuentran bailando ceremoniosamente a mitad de la cancha y el grupo de palife local del lof de Rengalli con el longko (jefe, cabeza del lofche o comunidad) al frente, viejos, damas jóvenes y niños reciben con cálidos mensajes en Mapuzungún al equipo rival del lof de Ranguituleufu al cual me adhieren de inmediato para desrivalizarse en este lúdico encuentro. Auténtica dialéctica: unión y lucha de contrarios. Armonizar a los rivales era el tema. Se desbordó el torrente profundo de la palabra en una ritual inusitado. Dos gajos de una sola luna. Una frente a otra. Algunas mujeres, sobre todo del equipo nuestro, llevan instrumentos musicales. Ellas tamborilean con una baqueta el kulxung (se pronuncia kultrún), que es un timbal con cuero de caprino, con objetos que suenan en su interior. Es el instrumento símbolo de las machi (sanadoras, consejeras y autoridades religiosas del lofche), un joven toca una xuxuca (se pronuncia “trutruka”, un aerófono), esto es una trompeta natural de colihue (una especie de carrizo), de metal o plástico, recta o forma espiral, con embocadura y pabellón de cuerno de vacuno, y otros mapuche soplaban sincopadamente la pifillka, una flauta vertical de madera. Entonces comenzó un cadencioso baile en vaivén, en el cual fui invitado a participar, aunque el paso no era del todo difícil me equivocaba frecuentemente, pero como éramos muchos los que participábamos nadie advirtió mi torpeza, no obstante danzábamos como si se estuviere apapachando los espíritus que viven en el suelo sagrado, y en el que los gritos de uno y otro bando hacen un racimo de gritos al unísono, mientras nos acercábamos y nos alejábamos y los longko de ambos equipos y las percusiones y los alientos se combinaban e intercambiaban tragos entre los principales para arrojar al aire, soplando con la boca, el licor sagrado del mudai y entregarlo a los puillï (espíritus) que viven en el suelo. Quince minutos dura el sacro ritual antes de dar principio el juego de la chueca.

RADIOGRAFÍA DEL JUEGO DE LA CHUECA (PALÍN) MAPUCHE (PARTE 2ª y última)

RENGALLI, NUEVA IMPERIAL, MAYO DE 2010. La cancha se delimita por pequeños matorrales colocados ex profeso a lo largo de las bandas. Ambos equipos se sitúan al centro del paliwe y juntan en círculo sus wiño al aire, por separado, arraciman sus gritos y rompen el círculo. Y comienza el juego. Alvaro Curaqueo, mi guía por el entorno de la Nación Mapuche durante largos momentos de mi estancia en Temuco, y mi instructor en este juego sagrado, me indica que anteriormente el juego duraba tres o más días, sin más reglas que las que el esfuerzo físico imponía. Hoy ya son más cortos los choques entre equipos. En fin, uno por uno alistan sus bastones, las chuecas, los wüiño y el pali (pelota de madera). Once contra once. No hay horarios establecidos ni de comienzo ni de final. Tampoco hay descansos. Los palife están descalzos todos, aunque tres o cuatro usan calcetines. Se fija el término del encuentro a cuatro rayas. El juego se entrampa en el centro del campo. Pocas veces avanzan más allá de 30 metros. No hay faltas, juego sucio ni reclamos de ninguna especie. Basta que alguien diga fuera y los demás respetan. Realmente un juego que se juega con respeto y ética. Mientras se desarrolla el partido a un lado de la cancha los fogones empiezan a humear, los lechones y la carne de caballo, que para los mapuche es un lujo, empiezan a cocerse. Después de casi una hora cae la primera raya, el equipo local lleva ventaja, poco después los visitantes, mi equipo empatan. Como a las dos horas nuevamente los locales meten otra raya. Al paso que van, pienso, se van a estar todo el día sin que logren las cuatro rayas. Pero ya no son los tiempos antiguos. Unos 15 minutos más y los jugadores acuerdan terminar el partido con el marcador de 2 a 1 a favor de los locales. Nuevamente se reúnen en dos círculos, levantan sus wiño y gritan ¡marichiweu! Pero no termina ahí la jornada deportiva, pues el juego es sólo un justificante, me dice Huenchulaf, para el verdadero objetivo que es el de hermanarse más entre los lofche en una comunión en la que el equipo visitante es obsequiado con carne de caballo, mudai, chicha y vino y las demás viandas cocinadas durante el tiempo en que dura el partido. El palín es una expresión colectiva cuyo interés responde al fortalecimiento de la cultura mapuche. Aquí observé un ritual que después se repetiría en muchas otras ocasiones, cuando la gente toma vino, derraman un chorrito al suelo, en la misma lógica de convidar a los espíritus que viven en el suelo de lo que el hombre toma. Pero, en ese momento no entendía por qué ejecutaban ese rito. Lo cierto es que también en esa camaradería probé por primera vez la carne de caballo con cierta resistencia, disimulando no mi disgusto, sino lo insólito de comer algo que en México es inimaginable. Casi al final de la maratónica jornada, cuando la tarde ya se pintaba de colores escarlatas, nos reunimos los integrantes y animadores de los dos equipos y los nuestros empezaron a tocar con una energía increíble la cadenciosa música mapuche, mientras tres jóvenes también de acá de este lado empezaron a bailar una danza que imaginé que era alusiva al cóndor, pero no, era el choykepurün, el vuelo del avestruz acompañado por los gritos tradicionales de los mapuche. En el palín entendí que el Mapuzungún es el habla de la tierra, de todos los espacios del universo, del territorio de arriba, del de abajo, del de más abajo, del territorio de más arriba, de los pewma (sueños). Es el fermento donde crece la filosofía de los mapuche, donde florece el kimün, el conocimiento a partir de la memoria y la lengua. Fue una experiencia extraordinaria.

¡AGITEMOS Y CAMBIEMOS LA TRANQUILA APARIENCIA DE ESTE MUNDO DESIGUAL!

Llegamos el domingo 19 de junio de 2011, cuando uno de los torturados de Atenco, Jorge Salinas, entonaba las gloriosas rimas del himno zapatista y los puños alzaban espigas desobedientes. En el insumiso escenario destacaba una docena de sombreros y una decena de machetes que coreaban las consignas que Nacho del Valle dirigía con todo el rencor acumulado en años de levantar conciencias y de organizar protestas, fuera y dentro de la cárcel (la segunda patria de los revolucionarios). El gentío lo completaban amas de casa, jóvenes y jóvenas, niñas y niños, ancianas, inclusive. En efeuto, Mi Jota, mi Madre, mi Ñora, mi Tío José y yo habíamos aterrizado en Amomolulco a eso de una y media de la tarde, al foro “En Defensa de la Tierra y el Agua de las Cuencas del Río Lerma”. Era la primera gran actividad de organización de ese pequeñísimo poblado de Lerma que apenas rebasa los 500 habitantes y que lucha porque el gobierno no le quite sus tierras, según dicen porque quieren consrtruir ahí un módulo de la UAM. No se trata de que los pobladores estén en contra de la educación universitaria, de ninguna manera, sino que esto se quiere hace mediante el despojo de sus tierras que tienen los de esta localidad en su poder desde hace más de 50 años cuando la Federación les dotó de 44 hectáreas de terreno, una hectárea por familia, a los habitantes de Amomolulco, para que las parcelas fueran utilizados con fines agrícolas, como pago por el agua del tercer vaso de la laguna de Lerma que es enviada a la ciudad de México, por lo cual cuentan con certificados parcelarios que avalan a los habitantes del pueblo como dueños de los terrenos. Por ello el foro y la presencia de varias de las comunidades de la región toluquense como San Francisco Xochicuautla, Huixquilucan, San mateo Atarasquillo, San Juan Atzingo, Ocuilan, Santa Cruz Ayotuxco, San Pedro Totoltepec, San Lorenzo Huitzizilopan, Santiago Amanalco, Tlalmimilolpan, San Pedro Tultepec, organizaciones de La Otra Campaña (LOC), el Muvimiento de Unificación y Lucha Triqui Ondependiente (MULTI) y desde luego la delegación del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) de Atenco, encabezada por Nacho del Valle y una docena de macheteros. Por ello las mútiples denuncias por los atropellos a varias comunidades por parte del gobierno, de talamontes y particulares, por ejemplo la cometida contra los indios tlahuicas de San Juan Atzingo, que se organizaron para defenderse de las tarascadas de los talamontes que no les importó asesinar al hijo del representante de Bienes Comunales que denunció estos hechos en el foro. “Sólo así el Gobierno puso atención a los problemas de la comunidad, y seguimos luchando”; después otra comunidad, San Francisco Xoxicuautla resaltó el hecho de haber parado mediante la fuerza organizada una autopista y en el mismo tono hablaron de las idénticas circunstancias de abuso e iniquidad contra los pueblos originarios. Y hablaron los de Amomolulco y dijeron que ellos pensaban que eran los únicos afectados por esas autoridades burguesas, pero que ahora ya se dieron cuenta de que hay muchísimos pueblos que tienen los mismo problemas que Amomolulco, ah, porque ellos fueron a Atenco al foro donde los triquis denunciaron al gobierno perredista de Gabino Cue, en Oaxaca, de la complicidad de éste con los sicarios priistas que tienen ocupado el municipio autónomo de San Juan Copala, y ahí, con los triquis, los lermenses encontraron también oídos y apoyo no sólo del FPDT sino también de compañeros triquis y de La Otra Campaña, que también estuvieron presentes. Y por eso la presencia de las triquis que hablaron y hablaron bien. Entonces el foro se vio, la verdad bien chingón, era un corazón que latía de gusto por toda la solidaridad que se derramaba por todos los poros de la reunión. Ya para entonces había cantado Jorge Salinas del sector Trabajadores de la LOC y cantó (ya al final) también Cayo Vicente (a quien el maesto de ceremonias –o agitador oficial– llamó Cayó, así con acento en la o), y hubo una parejita de niños que se matizó unos tres bailables, ah caray, uno de ellos se llamó ¿cómo se llamó?, chin, ya no me acuerdo, ¡ya!, “El Coyote”, en clara alusión a los especialistas en concretar trastupijes y tranzas como intermediarios sea de humanos o de cualquier mercancía. Para entonces la militancia política era ya una verbena pues enseguidita que llega la hora de la comida (chale, que limpio atracón de chorizo ingresé a mi estomaguito, el arrocito, estuvo de poca, la suculenta salsita, no leaunque picosona, mmmmm), y como todas la comidas pues puras caras sonrientes y de antemano satisfechas. Apenas servían y… ¡saz!, que llega una orquesta y comienzan los danzones y las tropicales. El Nacho de inmediato, parece que le dan cuerda, reventándose todas las piezas ejecutadas con maestría por los trompasdehule del lugar. Yo bailé con mi mamá una pieza y con mi ñora dos. Pero no era todo, al ratón que llega un grupo de chinelos (parecidos a los huehuenches de Atenco) y entonces que sigue la danza y los bailables al ritmo cadencioso de esa hermosa tierra esmeraldaza de Amomolulco. Y el foro celebrado durante dos días fue todo un éxito, habida cuenta que los compañeros amomolulquenses no tenían gran experiencia para convocar a tan dilectas personalidades que se pronunciaron una y otra vez contra las medidas autoritarias de Peña Nieto y Calderón que se empeñan en expropiarles las tierras a estos habitantes de Lerma. Porque Amololulco pertenece al municipio de Lerma y hasta ahí fuimos marchando, para que vieran que nos son “tres revoltosos” los que se oponen a la expropiación. Y que se organiza la marcha (la primera en toda su historia de este pueblo pulguita por su extensión y gigante por la empresa que van a llevar a cabo: detener la expropiación de sus terrenos que en estos momentos ya se encuentra alambrado y custodiado por los sátrapas del gobierno) todos bajando las mantas y las lonas, y el Cayo diciendo que tenía que cuidar su guitarra y yo diciéndole “no seas huevon Cayo, ai encárgasela a las cocineras”, y como observó que iban mujeres y niños primero pues que se anima y tas tas, de pronto enfilamos hacia Lerma. De inmediato el Gordo Polo, compade Atenco y otro de la misma Nación de los Machetes que se van adelante para ir desviando el tránsito. Con entusiasmo y bohonomía, con frescura y si se quiere hasta con cierto grado de candidez comenzaron los lugareños a gritar, con la Marcha de Zacatecas de fondo, pues los músicos y la tambora y el tambor y los sax y las trompetas marchaban al ritmo de las consignas; pero de pronto irrumpen los maestros de las consignas para ponerle más sabor al caldo: los atenquenses, y la marcha adquirió tonalidades de más escarlata subido: “¡¡Cuando el pueblo se levante, por pan libertad y tierra, temblarán los poderosos, de la costa hasta la sierra!!”, y una que no había escuchado y que la empezó a corear Doña Alicia y las compañeras de Coatlinchán: “¡¡Esta marcha no es de fiesta, es de lucha y de protesta!!” y otras más conocidas como la de “El pueblo unido jamás será vencido”, que inflamaron de rebeldía a los originarios de Amomolulco. Los vecinos de Lerma atónitos asumaban la jeta ante esa inusitada marcha de unos doscientos amomoluqueños rebeldes. Y el cansancio no hizo mella ni siquiera en la marchista más bella de todos los marchistas, una señora de casi 90 años que gritaba que defenderían su tierra con las uñas (y yo que pensé que no marcharía), y la ñora ¡aguantó como la que más! A dos kilómetros del poblado se encuentra el municipio de Lerma. O sea que marchamos unos cuatro o cinco kilómetros en un domingo despejado, soleado, con chopos, ailes, ahuehuetes o sabinos y los bellísimos sauces llorones nos acmpañaron durante todo el camino, por momentos pensé que caminaba de Texcoco hacia el Molino de las Flores, antes de llegar a Xocotlán. Una tarde de gargantas rojas, de pies insumisos y de solidaridades fraternales. La marcha terminó con consignas más radicales y con la excelente particiàción del cantautor Cayo Vicente, en una inolvidable jornada prerrevolucionaria. Felices todos. A las 7 de la tarde/noche emprendimos el regreso.

¡¡EY FAMILIA!

PENTECOSTÉS, TEXCOCO. MARZO 2001. ¡¡¡AY GÜEY!!!, ¡no manchen!, ¿y ese güey que está allá quién es? ¿Será o no será? Cosas de no ser, del diablo o de satanás. ¡ Chale, igualito! Pos sí, en esta foto de mi familia me salió un cabrón cuate, gemelo o mellizo, o quizá también sea mi nahual, lo cierto es que de la sorpresa quedé todo turulato, casi me caigo. O qué, será que ya ando bien jirias y bien perinola… este… mira… o sea… mmm… y es que cuando me pongo hasta las maracas y las chanclas al otro día me siento tan apachurrado como un ostión, pero no me la curo, ni máiz que me la curo, sólo me embuchaco una media docena de tlacoyos, y tamales y atole y lo que se acostumbra comer en esos estupefactos días, pero este día de la “joto”, hasta la cruda se me quitó. Saludos a la familia.

PARA TODO MAL MEZCAL, PARA TODO BIEN... TAMBIÉN

Hace dos semanas festejamos el Día del Maestro en la UACh; nuestro gremio sindical se puso bello, (Sindicato de Trabajadores Académicos de la Universidad Autónoma Chapingo, STAUACh), hubo, mezcal, güisqui, ron, tequila, brandi, jijos, ora sí se pulieron los directivos del Sindicato. Yo me puse hasta las chanclas con puro Huixquilucan y la cruda estuvo perra. Hubo de tocho morocho. Mariachis, como debe de ser en una fiesta que se respete, banda grupera (¡buuu), grupo tropical con sus trillados "jamelgo dorado", el "mamarracho de rodeo (me recagan), con sus dizque clásicos globos y sombreros pacer más divertida la fiesta; y otro grupo más de rumba, y luego que llega otro conjunto musical, maestros y maestras que se pusieron a cantar. Buen ambiente pues. Tan contento anduve que hasta mis chanclitas las puse a mover a ritmo de rumba y zandunga olvidándome de mi pata mala. Ah y la comida a todísima madre y un chingado mesero atentísimo que estaba listo en cuanto me acababa mi güisqui, zúmbale, aistálotro y lotro y lotro y tantos lotros que quedé como garabato zumbón. En fin que un día del maestro en un Viernes 13 que quedará como un pachangón de aquéllos...

DE LIENZOS Y MANTAS POÉTICAS

8 DE MAYO 2011. Como en mis mejores tiempos de activista militante con el auxilio invaluable de Mi Ñora y Mi J, alistándonos para la gran marcha de mañana contra la violencia, impunidad y por la exigencia al gobierno mexicano de que verdaderamente haga algo por terminar con los verdaderos capos de la droga (banqueros y altos funcionarios de gobierno, policía incluída), pues me puse a garabatear en una mantota en la que aireamos una hermosa frase de mi amigo poeta argentino: GREGORIO ECHEVERRÍA. La consigna parece haber sido formulada para esta manifestación de protesta e indignación. ¡Gracias Gregorio, eres grande! Este es el texto de marras: “SÓLO LA IRA DE LOS PACÍFICOS SALVARÁ AL MUNDO DE LA INDIFERENCIA DE LOS VIOLENTOS”, ¡puf!, grandiosa. Allá se ven, pues yo aún no estoy al 100%, pero mando a mis representantes con este trabajo que como militantes de La Otra Campaña y del FPDT de Atenco, realizamos.

DESNUDENCIAS INSOMNES

Duermo, no duermo; sueño, no sueño; a horcajadas cabalgo sobre las llanuras del insomnio en una hechicera noche con la reina perdida, el rey prófugo y los alfiles en agonía. La irrealidad se apodera de mí, soy el mismo y distinta persona según lo que me rodea; no me reconozco más que en las penumbras del fracaso, en las almenas de un castillo con cimientos de locura, boceto de desolación de un paisaje que una vez fue desfile de cadalsos para desleales y traidores. Duermo, no duermo; sueño, no sueño; soy un fantasma que arrastra sus santerías, mentiras y desamparos por los claroscuros de la vida. No sé adónde me lleve la mar nocturna, si a una corona de leche, a la lobreguez del viento negro que apostilla una glosa de gitanos o a ensartarme en un rosario de huesos rotos colgado del cogote de un viejo panteonero. Duermo, no duermo; sueño, no sueño; no sé todavía… me hace falta algo, me hace falta alguien, me haces falta tú para decidir si sueño… o duermo.

(En el día 53 de huelga de hambre de los presos políticos mapuche en los calabozos de Angol)

1º DE MAYO, TEMUCO, 2010

Hoy recibo un correo de mi querido tutor y hermano chileno, Guillermo Williamson: “Mano.. ayer en la misma plaza del año pasado, con la mitad menos de gente, me acordé de tí en la conmemoración del día del trabajo... igual, un fraternal abrazo en esta fecha y cariños a tu familia”, hoy espigando en mis fotografías del Primero de Mayo de 2010 en Temuco, encontré esta fotografía de obreros, sindicalistas, organizaciones gremiales que culminó con una pequeña marcha en el centro de esa hermosa ciudad. En ella brillaron banderas rojas, comunistas, socialistas, mapuche y maestros de ideología progresista. Un abrazote, Guillermo por ese contagio de luz que son todos los primeros de mayo en todas las partes del mundo.

LUNA SURREALISTA

Barcaza, suerte barroca // melancolía del bar // ataúd profundo // que vierte sobre París // un vaso de vino // y Dalí aparece montado // en una tormenta // Buñuel exhala su último suspiro // Bretón busca la tizona del Cid // en los monederos falsos de Gide // y abandona la luna // y yo, influido por locos egregios, // cabalgo lentamente // sobre escombros // hacia la ebria cumbre de los excesos, // sobre los hombros de un chimpancé, // traigo una nube bajo el brazo // cárcoma de luz // luz de espliego // toda la nada en mi puño // todo mi puño en un guiño // el puño, la nada, la nube, el guiño // todo en un trago de vino.

¡MARICHIWEU! SER SOLIDARIOS CON LOS WEYCHAFE (GUERREROS) MAPUCHE EN SUS 45 DÍAS EN HUELGA DE HAMBRE

NACIÓN MAPUCHE. 27 DE ABRIL 20011. No fue el gigantesco despojo de sus espacios a los mapuche, de no hace muchos años, lo que indigna; lo que llena nuestra alma de coraje y de rabia a nuestro corazón, es que aún hoy en Chile, como ocurrió en muchos de nuestros pueblos originarios, "el indio bueno es el indio muerto", y los canallas sólo quieren a los indígenas como señuelo turístico, objeto de folklore, atracción "cultural" u "orgullo nacional", mientras siguen castigando al pueblo mapuche de muchas formas que se desgajan del racismo rampante. Y es que los racistas mestizos chilenos, los winka (ojo, no todos, hay muchísimos chilenos concientes) quieren un indio sumiso, arrodillado, que acepte la ignominia, como ocurría en Chiapas (y aún sigue sucediendo), hasta que el EZLN dijo ¡BASTA!, y se alzaron en armas. Hoy en México, los que tenemos conciencia de las tropelías de los modernos conquistadores, decimos "todos somos indios", para reforzar la dignidad indígena que han intentado quitarnos los tiranos de siempre. Por ello debemos ser solidarios con los weychafe (guereros) mapuche que se encuentran en huelga de hambre, por tal razón la Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU), el Observatorio Ciudadano (OC) y la Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH) expresan su preocupación por la situación procesal que afecta a los comuneros mapuche Héctor Llaitul Carrillanaca, Ramón Llanquileo Pilquimán, José Henuche Reimán y Jonathan Huillical Méndez, quienes en marzo pasado fueron condenados por el Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Cañete, a 25 años de prisión en el primer caso, y a 20 años de prisión en los otros tres casos. Ante el abuso, aberración y acción siniestra de aplicar la Ley antiterrorista a estos peñi, los cuatro se declararon en huelga de hambre para luchar contra los opresores. Mañana cumplen 45 día en huelga de hambre, por lo que se solicita la solidaridad internacional de los pueblos hermanos del mundo para denunciar al capitalismo chileno y al aparato judicial a su servicio para que se les juzgue con leyes justas democráticas y civilizadas. ¡MARICHIWEU!

MACARENA WILIAMSON MODESTO, 23 FEBRILES ABRILES LLENOS DE ALBRICIAS

TEMUCO, CHILE, 19 DE ABRIL DE 2011. Escasos cuatro días tenía yo de haber arribado a esa tierra de ríos, valles, montañas y lagos, y ¡saz!, la Maquita festejaba sus 22 añitos, y yo de colado en su agasajo, aún haciendo solitos y sin dejar todavía la andadera para moverme por mi mismo en esos territorios tan desconocidos para un recién desempacado. Y Maca me había contestado por teléfono como si tuviera 10 años de conocerme: “¡Salva!, ¡hola Salva, bienvenido!, ¿cómo estás Salvita? enseguida te paso a mi papá!”, y es que ella, hoy cumple 23 ¿primaveras?, bueno, aquí en México, así sería pero en Chile es Otoño, así que hoy cumple 23 otoños con una pequeña diferencia, que hoy estoy en Texcoco y ellos, mi familia chilena, está en Temuco, seguramente festejándola, como se merece ese solecito risueño y querendón que desbarranca bondades y afectos por doquiera extienda sus brazos, tan segura de sí tan segura del mundo tan segura de la ternura que existe en la gente. Sirva este preámbulo para describir esta foto el día de su diablo (hace 365 días) en la que se muestra tal como es, Maca con su risa de hamaca, diáfana, chamaca, auténtica, escribiendo con su humor una saga cotidiana que deshace pesadillas y malos ratos. Por cierto, a la sazón, le canté ¡Las Mañanitas!, tan desconocidas para los chilenos, bueno, muchos saludos Guillermo, Francisca, Joao y por supuesto para ti Maquita y sigue tan feliz como hasta hoy día. ¡Felicidades! Ah, y va otro saludo para Jaime y el otro carnal que casi está de espaldas.

HOY LLEGUÉ TEMUCO, CHILE, EL MODERNIZADO CORAZÓN DE LA NACIÓN MAPUCHE, TIERRA DE WEYCHAFE

FRENTE A LA CÁRCEL DE TEMUCO. Un día como hoy, 15 de abril, pero de hace un año, aterrizaba yo en tierras chilenas, específicamente en el Wallmapu, en la Nación Mapuche, iba yo "en busca de lo mío, (en busca) de esa raíz de indio pueblo que resistió 300 años el asedio de monarcas, virreyes y corregidores. Voy en busca del manifiesto de rebeldía de nuestros hermanos mapuche, del edicto de resistencia y guerra de la Araucanía que en el Anáhuac y en el Tahuantisuyo nos destruyeron con el pandemónium de la cruz, el turíbulo, la pólvora y la culebrina en el paraíso del Quinto Sol y del Tiempo Sagrado. Voy en busca de la ráfaga de flechas que atravesó la panoplia de acero y clavose en el pecho del conquistador, que se revuelca en el encono sangrante de su infame villanía. "Voy en busca de la estela de fuego y del verbo herido a ver si con otros ojos otras manos otros sueños otros cielos se me devuelven las ganas de luchar". Y de pronto me encuentro en Temuco, en el modernizado corazón de lo que fue la Nación Mapuche, en la tierra sagrada de los pewma, de los sueños, de la vida en tránsito, vulnerada no por los españoles sino por los mestizos chilenos. Y de las cosas que más me impresionaron al llegar a Temuco, antes que nada fue el chingado frío, las lluvias (jamás había visto llover tanto y tan seguidito), tan pertinaces que hasta extrañé a Armando Manzanero, pues aquí sí no “vi gente correr”, pero sí “el otoño vi llegar” y vi llegar a los pacos y sus guanacos (el aparato represor chileno), vi llegar las huelgas de hambre de mis hermanos mapuche, vi llegar el joligudesco rescate de los mineros mientras los peñi se desangraban de hambre en las cárceles de Angol, Temuco, Lumaco y otras regiones mapuche, vi tantas cosas, tantos nombres, tantas soledades, tantas injusticias, tantas iniquidades, que se me cayó la idea de que Chile era el modelo de país democrático; pero, decía yo, de todo esto lo que más me impresionó fue la historia mapuche. Me explico, en 1931, mientras en México se comenzaba a devolver la tierra a sus antiguos dueños, en una etapa intensa de repartición ejidal a los campesinos que habían luchado por ella durante la revolución de 1910–1920; en Chile, los chilenos habían terminado de repartirse los espacios de los mapuche, después de una guerra de despojo que duró 20 años (1861 a 1881). Los datos son ignominiosos, descarnados, terribles, infames. Los mapuches poseían ¡10 millones de hectáreas!, los redujeron a 500 mil, hoy sólo poseen 320 mil hectáreas. Fue un crimen de lesa humanidad, como ocurrió en México y en todos los pueblos originarios del mundo. Desde entonces los mapuche resisten y luchan por la reivindicación de sus derechos conculcados por los chilenos, pero en vez de justicia encuentran represión, prisión, torturas y condenas perpetuas. Por ello, ahora, otros peñi (hermanos) mapuche están en huelga de hambre, después de que 34 lo estuvieron y casi morían por inanición el año pasado. Después de que el gobierno se comprometió a juzgar a los presos con leyes democráticas y no con leyes antiterroristas descaradamente racistas que incluye testigos encapuchados, grotescos montajes, y condenas desmesuradas algunos de esos compañeros se encuentran otra vez en huelga de hambre. Sólo que hoy no hay mineros atrapados y no hay show mediático. Ojalé ahora, en el día número 32 de huelga de hambre de cuatro weychafe (guerreros) mapuche, los medios de confusión sí informen objetivamente para que la sociedad chilena sepa que no, que los peñi no son terroristas y sólo luchan por tener una vida digna. Ah que pinche capitalismo moderno que habla de democracia y justicia y encarcela y reprime a los hermanos mapuche. Hace un año llegué a Temuco y encontré una realidad lastimosa. ¡Marichiweu!

A UN AÑO DE MI LLEGADA A TEMUCO, ¿QUÉ HAY EN TU CORAZÓN?

LOS ANDES, SEPTIEMBRE 2010. Pero no solo sufrí la lucha, la resistencia y huelgas de hambre de los weychafe mapuche, también tuve el solaz de la luna llena y el esparcimiento de la amistad en jornadas nocturnas y matutinas acompañado por el canto del tricahue y el plumaje del turpial; tomé muchísimas fotos con el destellante flashazo del universo, por ello los paisajes me dejaron arrobado, turulato, embelesado, mientras pensaba en que soy un afortunado hijo del cosmos, y se posaban frente a mis ojos los bigotes de Zapata y la bonhomía de Villa, y los imaginaba en ese deslumbrante desayuno en el Samborns de Los Azulejos, todo eso cavilaba mientras veía como la nieve de la cordillera se derretía para formar un asombroso río del cual bajaban el torrente de los pewma, de los sueños, y la energía de los puilli, de los espíritus mapuche, y al tiempo en que filmaba el vidrio líquido, los frutos del pehuén me preguntaban “¿qué hay en tu corazón?” y yo les respondía que sólo puños y banderas en parvada roja, y me recordaba a la sazón ese panorama deslumbrante del hielo como azul turquesa y un caminito de ensueño casi esquina con la Argentina, donde extasiado me hundía en la humedad de mis pensamientos y veía en aquél momento cosas tan disímbolas como lo que mis ojos atrapaban como una nerviosa llama del Perú o el albino follaje de un volcán, y de pronto sentía el dolor que a veces nos llega así, de repente, y que se agarra del interior de las entrañas, y bueno, le decía a los frutos de la araucaria que todo esto lo debemos aprender, que de las cosas duras de la vida, del dolor extraemos fuerzas como los toros de lidia y que aguantar también es una carga de la vida, y que soportar los putazos también es una virtud. Y todo eso se cruzaba en mi mente en el péndulo de los periplos, y entonces vi que en el territorio pehuenche estaba yo hablando solo, y en un tris regresaba a ver el horizonte de montes y montañas blancas como la encerada greña de mi tatema. Y ahora que estoy lejos de la tersura de la nieve y de la bizarría del volcán, las imágenes se acavernan para aparecer en este relato, y luego, después de todo, aquí en esta foto aparezco en ese día de reflexiones en el que, como siempre, iba con la familia Williamson, ya de regreso de un maravilloso espectáculo natural. Aún me faltaba mucho por ver, por sentir, por palpar, por viajar, por atravesar, por gozar de imágenes insólitas que para un texcocano que fue a dar a esos lares como gambusino científico y que encontró entre la podredumbre del sistema capitalista, la brillantez de las perlas y la honradez de los diamantes de la gente tangible, de los humanidad de muchos peñi mapuche y no menos chilenos, fueron días inolvidables…

TODO JOSÉ ALFREDO, CUCO SÁNCHEZ, TONI AGUILAR Y HASTA CHAVA FLORES

NEXQUIPÁYAC, ATENCO, 2 de abril, noche. Y cuando la noche aprieta hay que manearle las patas al silencio paque el sueño no nos venza tan de repente, ahora que las vacas están ya dormidas y las gallinas arrejuntadas en su escalera. Y es que, así, con desparpajo, el manojo de rebeldes, cortamos de cuajo la algarabía en esta comida campirana a la sombra de un pirul, rico banquetazo sin banquetas y sí en mullido colchón hecho búcaro y la yerba verde como un amoroso tapete, y nos juimos a otro lado; yo por mi parte quedé tan lleno como una chinchita pues unos diez tacos de bisteces, con nopales en forma de manopla y el chilito de la longaniza, hicieron que la beberecua no causara estragos por los tragos tan seguiditos que nos echamos encima. Ya para entonces habían ahuecado el ala el oriundo del Desierto de los Tigres, Juan García Gutiérrez y sus dos sobrinas. Filemón fue el primero que se bajó del barco, también se fueron dos chavas y un chavo desos bien estudiados pero aferrados a la lucha, la pastora de borregos que un día de hace ya varios años la entrevisté en el camino para el cerrito de Coatepec hizo lo propio, ya se había pirado también Lauro y su hermano (ambos ex–convictos políticos), la hija de Lauro y su ñor y otros compas más. Y como dice el dicho “primero muerto que cadáver”, nos quedamos los más trinchones, jeje, comenzando por mi ñora que se libó unos caldos de oso esplendorosos, ah y Alonso que había llegado tarde y que le talla al chínguere como los grandes; el Bodecos, que le dicen así porque de chiquito le gritaba “bodecos” a los borregos; uno más que se aferró al chupirul, por supuesto, fue La Finini, que le dicen de tan hermosa manera porque hace ya un chingo de años él tenía una perrita que la bautizó con el nombre de “Finini”, pero como la perrita pronto entregó los tenis al Creador, los cábulas del pueblo por el mero afán de que tan bello apelativo no muriera pues se lo endilgaron al dueño, a Félipe Álvarez, sentenciado por el Estado mexicano a 67 años de prisión y ahora libre después de 4 años de intensas movilizaciones del FPDT de Atenco, y de cientos de organizaciones nacionales e internacionales, entre las que destacó por supuesto La Otra Campaña del EZLN; y claro, no podía faltar el presidente del sindicato de Novios, Claudio Duana. Un personaje apegado a las virtudes del chinchol, Josúe Sansón estudiante (¡nomás fíjense!) chapinguero que vestía un coordinado azul como de custodio engrosó el batallón de filiadores, además, Fernando Zavala y Melchor Negrete otros chapingueros, el ingeniero (ídem) Alfredo Canal, asesor de los campesinos cebolleros, el cantante exclusivo de Claudio y el anfitrión, Heriberto Salas, al final llegó Rogelio Medina, ¡otro chapinguero!, parece que huelen, completaron el núcleo de bohemios que no le hacen fuchi al marrascapache. Bueno, pero quien ha tenido la suerte de conocer a variopintos personajes en distintos ambientes, tiene que felicitarse por conocer a esta banda de aguilas descalzas que comen lumbre, mastican vidrio, dominan víboras y alumbran el porvenir (y eso que faltó Eleazar, el Saldetierra). Y yo me felicitó porque lo que siguió fue un auténtica verbena donde el verbo se enseñoreó con la libertad que sólo la tierra puede dar. Al tiro, en el justo momento, surgió una lira que puso a cantar a todo José Alfredo, algo a Cuco Sánchez y un poco menos a Toni Aguilar y hasta Chava Flores. Y ya con varias estocadas entre pecho y espalda empecé a darle su justa dimensión a las peticiones de canciones, a la forma como el que tiene mejor voz se quiere imponer al que le sigue en canto y a los que sólo berreamos cuchileados por el pegol, y eso sí muy de vez en vez, porque nos nacen las ganas de cantar siempre bien guarines, ya que, pos también nos reventamos un “Cuatro caminos”, hasta Alonso que forma parte del coro de la Escuela Nacional de Música se dio el lujo de aventarse una de don José Alfredo, sin duda el mejor compositor de todos los tiempos que ha tenido México. El componedor del Rey es quien arrejunta a todos los mexicanos en los momentos más románticamente puñaleros de las fiestas, hastace chillar verdá de Dios. Y bueno todo lo anterior fue escrebido pa descrebir esta joto digo este joto digo esta foto de La Finini que cantaba “La Feria de las Flores” en una fantástica noche, corolario de un no menos fantástico día en la tierra de los nexquis en los territorios de Atenco. Y pos… buenas noches, hay que ir a darle de comer a las chinches, a loriar o a mirar padentro.

LA TIERRA, ¡CEBOLLAS! Y LA BLANCURA QUE ME SIGUE

Nexquipáyac, Atenco, sábado 2 de abril de 2011. Y cómo no voy a ser de la tierra si ahí me crié, ahí pasé mi infancia, jugué con ella como jinete cimarrón, me la comí como un manjar divino, con la arcilla modelé figuritas de fantasía, me convertí en alfarero miniatura, con el barro agarré fuerza, en el surco aprendí a leer el tiempo de las nubes, y el horario de las lluvias, en la tierra aprendí los más sencillos secretos de la vida. Me enorgullezco de haber sido campesino, de haber sembrado a buscajugo el haba, el frijol y el maíz, de haber limpiado el cultivo de la mala influencia del chayotillo, la malayerba y el jehuite, de haber cortado verdolagas y quelites, y alfalfa y zacate, y a abonarla con estiércol, y aspirar el aroma de la majada, y de cortar los elotes, pizcar la mazorca o desgranar el maíz con las manos limpias de melindres y de ayunos. Gozoso de toda la riqueza que la naturaleza brinda a los hombres y mujeres del campo. De todo eso me siento satisfecho. Por ello cuando vi el vergel que brotó de las tierras dizque salitrosas de Nexquipáyac, por la labor y empeño de mis compas, la mayoría de ellos ex-presos políticos, del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), que es lo mismo que decir Atenco, con frutos como el que muestro en la foto, más me dieron ganas de defender la tierra, el espacio de arriba y de abajo, el espacio de más abajo, de todos los espacios de donde provienen las energías que nos dan vida, y por eso seguimos diciendo “¡no al aeropuerto”, y por ello, tenemos que seguir cultivando la tierra, hacerla crecer, enamorarla, acariciarla como se acaricia a una mujer enamorada, hacer el amor con ella y fecundarla para que salgan alimentos como éste que sostengo en la mano, en fin, que en medio del cilantro, la coliflor y la cebolla, la blancura de mi cabeza y el verde de mi chamarra hacen juego coordinadamente con la blancura de la cebolla, y la verdura de la vegetación. Verde que te quiero verde, albo que se quiere blanco. Ni hablar ¡que bonitas cebollas!

EN EL RETABLO DE MI CEGUERA

No fue necesario el vil cadalso para sustraerse de tu abadía que rascó tinieblas en el retablo de mi ceguera ni fue imperioso el fantasma de la isla para desarraigar el pronunciado abrigo de tus promesas muertas ni fueron tus ojos suficiente anzuelo para anclarme como náufrago a la helada dársena de tus pechos ni tu sonrisa lunar el garfio plateado que descorrió los velos de tu misterio para quedar tatuado en ti como el arco iris en las alas de la mariposa ni el amargo trópico de tus caderas que bailaron un infierno para entibiar el tierno invierno de mis oxidadas piernas. No, no fue la piedra que anudó mi sangre al descalabro de un desamparo lo que me alejó de ti, fue ese epilogado silencio que empezó a gotear incendios, ausencias y reproches como el cuerpo tambaleante de un herido que va arrastrando sus vísceras sobre el sendero de las profecías. Fue un adiós callado que despobló de uñas mis acangrejadas manos de tanto arañar el dilatado eclipse donde resbalaron todas mis tristezas y demolió a pajuelazos las paredes mortuorias de un amor que cayó a pedazos como un cántaro roto por el impacto de un guijarro. ...

¡CORRE PELÍCULA! NEXQUIPÁYAC Y LOS CAMPESINOS DEL FPDT

¡Corre película! Este domingo, una invitación de Claudio Duana y Heriberto Salas al pueblo de Nexquipáyac (Atenco), cuyo santo, San Cristóbal, enfila el cayado para que transportistas motorizados y no motorizados la libren cotidianamente en su monótono trajinar, me hizo vivir lo mejor del país que nos dscubrió el Indio Fernández en “Flor Silvestre”, del país que Ismael Rodríguez imaginó en “Los Hermanos del Hierro” o del mismísimo país que nos reveló Segei Eisenstein en “Viva México”, para no hablar de más países que las escenas del campo y del folclor mexicano nos traen a colación cuando se reúne un puñado, batallón o tropel de amigos que en lo mejor de sí mismos comparten viandas y raciones como tortillas, carne asada, longaniza, cebollas envueltas en papel aluminio, que según las malas lenguas estaban sabrosísimas, bueno dicen, porque si hay algo que aborrezco en la comida son las cebollas; además de mezcal, tequila, ron y ¡pulque! Astedes dirán pa que tanto cuento o película patroncitos, pos nomás porque sí, porque en esta reunión de amigos y que digo de amigos, de hermanos, estaba la mexicanidad en toda la extensión de la palabra. Tratose ni más ni menos de un festejo anunciado hace un tiempo por el presidente del Sindicato Único de Novios, Amantes, Sanchos y Garañones, el “SUN”, o sea Claudio Duana, compositor de canciones mexicanas y campesino hasta las cachas; el pretexto (¡y qué pretexto!) fue el comienzo de la cosecha de cebollas (¡guácala!), coliflores (qué sabrosas, verdá de Dios), y de cilantro que los entendidos le dicen “culantro” pero que en México no le llamamos así por obvias y terríficas razones (imagínense pedir un manojito de culantro a la recaudera, pos no ¿verdá?). Pues resulta que este domingo el llamado fue en “El Arenal”, que dejó de ser arena para convertirse en un vergel y demostrar que en el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra no sólo somos buenos pa cultivar rebeldías y consignas y solidaridades sino también para hacer lo que sabemos hacer ya desde endenantes, hacerle el amor a la tierra, cubrirla de afecto, tratarla bien y engendrar con ella los frutos que más apreciamos: los alimentos. Y en efeuto, coliflores, cilantro y cebollas destacan en el aparente infértil suelo atenquense, donde los necios conjuran por medio de Conagua para construir el tan mentado aeropuerto que ha costado tantas tragedias en este histórico territorio. En fin, que convivimos, concomimos, combebimos y concebimos un mundo donde el campo es el actor, director y el escenario de una película que ya no es frecuente ver pero que podemos volver a filmar y filmar sin dejar de luchar… ¡Corte! (Seguiremos informando…).

RECUENTO DE DAÑOS EN TIEMPOS REBELDES

RECUENTO DE(Para Odette, mi señora por su amor y solidaridad) Ahora que al dolor le gustó el territorio de mi cuerpo como lugar de esparcimiento, observo como un vígía la penosa inmovilidad de las cosas, la angustiosa repetición de la vida diaria, la insurgencia de las moscas, apenas el frío esconde sus filosas estalactitas y ellas vuelan sin miedo a ser sacrificadas, atisbo al cangrejo del tiempo que corre por todos lados sobre las playas de mi pecho, entonces, me invade un sentimiento jinete que se pone a cabalgar sobre las praderas del tedio, y pienso en el hermoso itinerario de paisajes, que ahora cambio por masajes y por amorosas inyecciones que aplica mi señora en mis nalgas de alfiletero, pienso en mi hija que me habla sobre la junta de consejo de su escuela y me pide llevarla a ver a las estrellas en las noches de huelga chapinguera, y pienso en el arsenal de bellísimas palabras que me prodigan mis amigas y mis amigos en las nubes digitales, todas estas muestras de amor las guardaré en mi memoria para zurcir con ellas una patria solidaria, las pondré en mi almohada cada noche para alejar el fuego de mis demonios, las consignaré por escrito en el deshielo de mi pierna para sacudir de una vez por todas la hibernación en que se encuentra, y mientras pienso esto, mis amigos, mis compañeros de trabajo siguen en huelga, mis hermanos de Atenco marchan solidarios, otros resisten el acoso de los ruines desde los calabozos de las prisiones desde las trincheras del desempleo desde el cepo de los viles desde los grilletes del capital y entonces pienso que hay que aliviarse rápido porque hoy es tiempo de unión y no quiero dejar a estos párpados sin luz ni quedar petrificado en esta silla que destroza el cuerpo ni quedarme atrapado en los días rotos contemplando como crece en mi pueblo ese puño de amor y rebeldía, no, no vale la pena estar más tiempo con el crucifijo del enfermo.

EN EL REGAZO DEL PIRATA

Eres propiedad del mar tu paisaje es parte de su memoria marea nocturna silbido de sirenas atarraya de pescador ínsula que emerges de las sombras como un verso perdido en la arena sangrante del ayer. Revuélcame en tus olas olorosas que resbalan por tu pecho, quiero duplicarme en ti, reflejo del agua garfio sin filibustero barca en la niebla senescente húmedo huipil del cielo. Llévame en tus enaguas de sal donde abrevan las medusas y las estrellas de la mar océano que sólo quiero aneptunarme contigo en la sima profunda del agua, regazo del pirata, do yace un galeón herido.

EL DOLOR SE MIDE POR OLAS

En 2004 fue Indonesia e India; hace un año, Chile; hoy es Japón, evocando a Sabines y a sugerencia de mi amiga Adriana Dezzi, escribí esto: /// He visto la crudeza de las imágenes, frente al cataclismo y la desolación, nunca nadie está preparado, razón tienen los peñi mapuche, la naturaleza no tiene diques ni fuerzas que la dominen, ni el bálsamo de tantos amigos cura estas desgarraduras, no son suficientes tantas solidaridades para devolver la vida a los que tuvieron el infortunio de ser devorados por las aguas; nunca serán suficientes las lágrimas para sustituir la insignificancia de nuestras almas, pero si de algo sirven las mías, yo también derramaré unas cuantas para que, juntando todas, podamos hacer un dique a tanto dolor que fluye por todas partes. Sepan ustedes que en México hay muchos corazones que quieren ser un paliativo a tanto dolor, entre ellos se encuentra el mío que también siente la tragedia y se deslava en la impotencia de no poder decir más que estas palabras.

NO VALE NADA LA VIDA

En realidad, la vida toda es un misterio, millones de seres que se mueven, al cadencioso ritmo de las cosas viles, entre los que se encuentra mi gato que se empeña en tirar los libros de mi escritorio para tirarse como un borracho junto a un poste, millones de pensamientos que han habitado este mundo, que deambulan en los surcos y en los viñedos, en las universidades y en las fábricas, en los talleres y en las tiendas de abarrotes y en los bunkers donde se planean los bombardeos y anidan en grandes hombres que escribieron millones de libros sobre el ser humano y han pintado imágenes de caza y de guerra y construido obras pulguita como una taza de té y gigantescas como un bombardero criminal desde la remota historia del mundo, y ni mi gato ni yo ni Cristo ni Galileo ni Sócrates ni Newton ni Marx ni Einstein ni Freud, nadie ha sabido descifrar el por qué nacemos y morimos como el inmortal José Alfredo en su No Vale Nada La Vida. …(Foto: Odette Castelao)

EN EL MARZO DE LA MUJER LUCHADORA UN BREVE HOMENAJE

HE OJEADO, leido, sentido, llorado, los pies de foto y las imágenes de todas y cada una de esas valiente que han nutrido una galería de mujeres que deben recordarse en cada momento en que seamos testigos de una injusticia. En ese libro memorioso de la lucha solidaria se encuentran abogadas y activistas defensoras de los derechos humanos; amas de casa que buscaban justicia para su hija asesinada, madres cuyas familias y ellas mismas fueron víctimas de represión, estudiantes en busca de las espigas de la justicia, trabajadoras anónimas, pioneras en derechos lésbicos, periodistas violadas o perseguidas, mujeres poetas en pos del amor a las causas nobles. Vivas y muertas, desaparecedias, encarceladas, vejadas, violadas, exiliadas, amenazadas o perseguidas, discriminadas, pero nunca humilladas, jamás insumisas, menos prosternadas. Muchas prefirieron el riesgo de la muerte y la muerte misma antes que pedir perdón, otras cayeron aferradas a sus ideales como un relámpago a la tormenta, las más envueltas en los laureles de la lucha y en el fuego de la rebeldía. HAY un impalpable lazo que las une a todas como en un ramo de flores o como una bandada de pajarillos libertarios: su amor al prójimo, que es lo mismo que decir, al próximo, y éste no es sólo quien se encuentra a su derredor sino con quien comparte las mismas penurias y las ganas de transformar al mundo aunque las distancias las separen. Sean lo que fuere poseen ellas esa infinita belleza que salta con dulzura por sus ojos amorosos, esa bondad que distingue a las mujeres de mi pueblo, ese pelo lacio que resbala como una llovizna por las laderas de un poema, esa sonrisa tímida como un sol que asoma entre la cordillera de su esperanza, como una madrugada rosada que viste de luz su horizonte libertario HACE falta tejer un rostro indignado con las trenzas de la tlacualeras, tomar el metate, asir el molcajete y el tejolote y ondear el metlapil de las tortilleras, salirse de las cocina de humo, del tlecuil y del comal para formar un solo puño con las que usan las computadoras y las máquinas de coser, con las que llenan de fragancia justiciera las oficinas, con las que hacen andar los comercios y las jardines de niños y con las que hacen de su hogar una trinchera, hace falta salir del feisbuk y los maiespeis y formar un puño gigantesco con los varones para construir un amplio frente de lucha que se multiplique por todos los lugares donde haya una injusticia, un oprobio, una iniquidad y dejemos de insultar a nuestros opresores para, ahora sí, derribarlos a puñetazos. Todo esto me llega a mi chompeta después de ver ese álbum de fotos de Hugolum Godzi que me envió Teatriz Martinez, donde se encuentran, entre otras Digna Ochoa, Marisela Escobedo, Bety Cariño, Susana Chávez, Adriana Morlett, América del Valle, y tantas más que no se nombran en esta galería de la mujer luchadora, yo sólo abundaría con los nombres de Gloria Arenas Agís, ex presa política por 10 años y exguerrillera, exlíder del ERPI, Andrea Morett, perseguida por el gobierno colombiano y por la Interpol y Verónica Velázquez, asesinada junto con tres estudiantes mexicanos el 1º de marzo de 2008, en un campamento de las FARC en Ecuador, y las mujeres atenquenses y de La Otra Campaña ex presas políticas que fueron ultrajadas, violadas y torturadas el 3 y 4 de mayo de 2006, entre muchas otras como las indígenas zapatistas y luchadoras sociales que aportan un granito de arena en esta inmensa lucha contra las desigualdades en nuestro país. (EN LA FOTO DOÑA ALICIA UNA DE LAS GUERRERAS DE ATENCO)

LAVANDEROS Y LOS WEYCHAFE MAPUCHE

Durante mi estancia en Temuco, Chile, el año pasado, todos los domingos, invariablemente, entre 10 y 11 de la mañana, y por más de una hora, las campanas no dejaban de tocar para llamar a misa. Nunca atrajo mi atención pues en México las campanas gobiernan el ritmo de los pueblos y estamos acostumbrados a ellas. Quizá sólo extrañaba los cuetes, pero ya casi pa mi regreso tomé una foto a la iglesia situada mero enfrente de mi casa. Entonces advertí con susto una cosa, no vi las campanas por ningún lado… (VER EL POEMA ABAJO, DESPUÉS DE LAS FOTOS)

EN MEDIO DEL TEDIO DEL REPOSO UN AGUACERO DE BONDADES: MIS COMPAS DE ATENCO

No podía ser de otra forma. Hoy que me había recostado en mi cama para darle descanso a mi magullada pierna, y a mi “mayugada” nalga pues mi ñora me acaba de aplicar un arponazo de Complejo B que me deja medio apendejao, perdón, acomplejado. Así que tomo un libro de los 10 que tengo en mi buró, enciendo el foquito de mi cama y campechanamente me pongo a gozar de “Los alimentos terrestres” de Andre Gide, lo hojeo unos minutos, pero prefiero, “Muros de luz”, de Marco Antonio Flores, leo unos cinco poemitas (por pequeños en extensión) y me sigo con “Tablero de orientaciones”, de Marco Antonio Montes de Oca, me llama la atención , reflexionaba esta frase, ‘ahora soy témpano izado’, cuando de pronto escucho la voz de una mujer que no era la de mi ñora, ha de ser Adela, una sobrina, pero no hago más caso, trato de seguir la lectura pero apenas transcurren 30 segundos cuando abren la puerta de mi cuarto y veo, ¡otra vez!, a Nacho del Valle (el témpano izado se derrite de boleto), quien empieza a gritar una consigna, “¡Chapingo viveeeee –y contesta un eco de varias voces–, la lucha sigueeeeeee!, ¡Chapingo viveeeee, la lucha sigueeeeeee!”, y no crean que una consigna suavecita, no con todo el gañote abierto; entonces el Nacho me ve con una mirada de calabacitas tiernas, “mi hermano”, y se agacha a abrazarme, y detrás de él viene un pequeño batallón de macheteros, viene su cuñado Manuel, viene Jorge Flores, viene Trini “la güera”, y vienen Marthita y dos compañeras más a quienes conozco de vista solamente. Ya para entonces medio arreglándome el pantalón, fajándome el cinturón, me pongo de pie. “¿Qué va a ser, niño o niña”?, me dice Jorge que se distingue por traer la broma en el verbo fino; le contesto, no sé, tovia no se me rompe la fuente; y las mujeres, sobre todo ellas destrampan una risa generalizada y más la Güera que pa las consignas es vanguardia entre las vanguardias. Sí, están los reyes de las consignas aquí pegados a mi cama. Y las preguntas de rigor, Chava pos que te pasó, y ora qué Chava desde cuando estás así… /sde el viernes… /nnnchingues cbrnnn, sí pero ya voy saliendo. Entonces, yo, todo sorprendido pero contento, les digo vamos pallá, y salgo detrás de ellos arrastrando la pata (que cada vez va mejor). Ya en mi biblioteca se apoltronan en los sillones y me empieza a platicar el Nacho, “maestro, mi maestro”, así comienza, venimos de Chapingo, de una asamblea, ya sabes apoyar la huelga, mañana vamos ir a la marcha, y ayer fuimos a lo de Sucumbíos, “pasaron su película, mi maestro” (se refieren a “De luto visten los héroes); entonces lo interrumpo, y pregunto, ¿cómo supieron que estaba yo enfermo”, y responde Jorge, ay mi Chava, fuimos a lo de Sucumbíos y no está Chava, vamos a la huelga de Chapingo y no está Chava, bueno algo está pasando ¿cómo que no está Chava?, algo le ha de haber pasado, por eso vinimos a verte, y así, me hacen todo un recuento de las actividades que han tenido en los últimos días, les gusta contar, necesitan relatar su travesía por ese deslumbrante territorio de las rebeldías. Desde hace mucho mis compas son (junto con los zapatistas) los símbolos de la izquierda izquierda, y no es que no haya otros pues ai se encuentran los movimientos de Oaxaca, Guerrero y otros estados, La Otra Campaña, pero han sido los más consistentes, los más orgánicamente presentes. En fin, las anécdotas que se renuevan día con día, me hablan de un compañero apellidado Pájaro, papá de Eduardo Pájaro me dicen, le iban a cortar sus piernas, lo llevamos a La Raza y ayer que nos dan la buena noticia, salvó las dos patas, jijos, estábamos re contentos dice Nacho; bueno, pues ya componte me ordenan, después que les doy la explicación de rigor de lo que me pasó, risas, y más risas, y agüita de limón, y otro poquito de agua, chas gracias, ya no, chas gracias como no, y a mí se me olvida mi pata hinchada, y le digo a Odette, sácanos una foto paque me crean que si vinieron mis compañeros, mis hermanos de Atenco, pues esto lo voy a subir a mi chingada paré de feisbuc, y en efeuto, agarran camino, todos recomendándome que ya me alivie, pero antes todos se paran a ver la tortuguera que no pecera donde dos pequeños galápagos luchan cuerpo a cuerpo por su territorio, y doña Trini “La güera” dice no, se me hace que quieren hacer el amor. Final de júbilo, final de amor. Y con este final romántico le paro a esta crónica que me puso más feliz todavía.

GRACIAS A TODAN@S POR TODAS SUS NOBLEZAS

La mera verdad estoy sorprendido por tantos y tan buenos deseos de mis amigos, en momentos en que mi organismo se desaliña bajo el dominio de una perturbación física un tanto cuanto severa, tantas bondades que me ofrendan pa que no desespere, tantas cosas amorosas que me prodigan para levantarme el ánimo, tantas frases mágicas que enarbolan entusiasmo y nobleza que, en medio de mis dolencias, hoy mágicamente amanecí mucho mejor, primero me dieron ganas de bañarme temprano y ya eché a la nave del olvido a las chinches y las garrapatas que traiba desde anteayer; luego, hasta pude dormitar tranquilamente ojeando un maravilloso libro ("La fuerza de las palabras" de Selecciones), y ahora con más ganitas escribo esto, y a lo mejor al rato me pongo a editar un documental de un amigo pintor, Ernesto Lozano. Gracias a todas y a todos por esos alicientes llenos de fuerza y alegría. Y aquí en la foto, como pa darme más “newen”, más energía exterior e interior, reproduzco una foto tomada po mi ñora, cuando llegando, llegandito y recién desempacadito de Temuco, Chile, donde pasé una impecable estadía por seis meses, me recibió mi perro, excallejero, el “Puñal”, después de tanto tiempo de no verme, ¡imagínense!, se puso como el manicero, loco de contento, yo aún no sabía que mi ñora y mija habían adoptado a la “Nube”, que ahora nos ha conquistado a todos. Saludos a toda la raza mexica e internacional.

QUE POR TANTO CAMINAR… ¡CHALE!: MI CENTRO DE TRABAJO EN HUELGA Y YO TODO DADO AL CATRE

Noticia: Texcoco. El Sindicato de Trabajadores y Académicos de lLa Universidad Autónoma de Chapingo (UACh) estalló la huelga a las 15:0 horas de este viernes 27 de febrero de 2011 por no llegar a un acuerdo sobre las condiciones laborales con las autoridades de la institución, considerada como la más importante de Latinoamérica en su campo. Jijos, mi centro de trabajo en huelga y yo dado al catre, ¡chingaos! Medicamentos: diga, digo, di clo, fe… ¡naco!, ¡ay que toro flaco!, y complejo beee, ¡qué! ¿ya nos llevamos así doctor?, “no –me dice– le voy a mandar diclofenaco (1 inyección c/4 horas) y quetorolaco (una pastilla c/8 horas por seis días) y complejo B, ah, entostoy grave doitor, no, me dice el galano, digo el galeno, va a salir pronto, y en efeuto, salgo pronto del consultorio a formarme, arrastrando mi pata pa llevarme mi farmacia ambulante, voy por un cargamento de medicinas que me hubiesen costado en cualquier farmacia más de mil pesos. Que chingón que tengamos servicios médicos gratuitos (bueno casi porque los pagamos con nuestros impuestos) Y salgo casi rengo casi tunco casi cojo y derrengado del Instituto de Seguridad Social del Estado de México y Municipios (ISSEMyM). Diagnóstico: neuropatía metabólica o séase, mi pinche pata izquierda no me sirve pa ni madres. Tratamiento: reposo absoluto, hueva total, o séase, hacerse pendejo por varios días (al fin ni trabajo me cuesta). El pex, es que hoy no fui a trabajar a la Escuela Preparatoria Texcoco (la gloriosa EPT, no pregunten por qué es gloriosa, ha de ser porque ai estudié y ai estudió el 90 % de los profesionales texcocanos) pues arreciaron los males, y desde el viernes cuando los nervios de mi pierna izquierda se inflamaron no puede asistir al estallamiento de huelga. Y todo porque ¡camino mucho! (y si le añadimos que ese día jugué un partido de futbol contra unos chavos de 16 y 17 años de la prepa a los cuales goleamos ¡6 a 2!), en efecto, sí, Chapingo en huelga y yo sin poder moverme de mi cantera… Ya me pusieron dos inyecciones que no me quitan los dolores de toro flaco, aunque sí los mitigan. Todo porque tengo una pata más corta (ni se nota) y como taloneo mucho, el peso se inclina hacia la pata izquierda, esto va acumulándose micrométricamente y al paso de los años revienta, eso fue lo que pasó hoy… esa es la explicación que yo puedo dar, el 8 de marzo me van hacer estudios de protocolo pa ver si es algo más serio o algo más de cotorreo, en fin, que mientras me rascaré la panza y a ver cómo le adelanto en dos pequeños documentales que estoy haciendo en este momento, aunque a veces los chingados dolores no dejan espacio a las ganas de trabajar. Entretanto, ojalá las autoridades chapingueras no se monten en su macho y se resuelva la huelga favorablemente a los trabajadores y maestros. (EN LA FOTO YO DE UNIFORME NEGRO, CAMINANDO CON MIS CANES, LA NUBE –DE VESTIDO BLANCO- Y EL PUÑAL, DE PANTALONES AMARILLOS)

LA BATALLA DE LOS INVISIBLES (INDOCUMENTADOS CONTRA SUPERMERCADOS)

Universidad Autónoma Chapingo. Audit. de Sociología Rural. 19 de febrero 2011.El título de esta película me recuerda la batalla de los “más pequeños”, esa gesta prodigiosa del 1º de enero de 1994 del EZLN en Chiapas, me trae a la memoria a “Los olvidados”, esos hijos de la pobreza de Buñuel, evoca a la “La dignidad de los nadies” de Pino Solanas, me remite a “Los miserables” de Victor Hugo o al “Hombre invisible”, no de H. G. Wells sino de Ralph Ellison, el negro marginado, el negro pobre, el negro desdeñado. “La batalla de los Invisibles”, es el nombre del documental de Manuel de Alba, que describe perfectamente a los infortunados, a los trabajadores que estrujan sus vidas a miles de kilómetros de su terruño, a la gente de abajo que no tuvo la suerte de nacer entre las caricias de los algodones sino entre las rasposas biznagas y las ásperas plantas del algodón. Con una espectacular entrada a lo Road Movie, es decir, de película filmada en carreteras, una impecable música que dramatiza, acentúa y enfatiza la desdicha de los millones de mexicanos que se lanzan a la saga de encontrar trabajo en los antiguos territorios mexicanos que, desde 1847, pertenecen a los Estados Unidos Americanos, “La batalla de los invisibles” atrapa al espectador desde la primera toma. La música juega un papel importante en las frases de transición entre los testimonios y el discurso visual, conduciendo certeramente la trama del argumento. El trabajo trata un aspecto más de la ya amplia filmografía de los indocumentados, que por sí misma podría constituir un género cinematográfico independiente. El montaje alterno nos lleva de un lado a otro, la cámara ubicua nos sitúa al mismo tiempo en la comunidad de Zacapala, población semifantasmal de la Puebla rural, en las calles de California, y en el desierto, en el angustioso trayecto de los mojados. “La batalla de los invisibles” desarticula todo el andamiaje de explotación que realizan los supermercados norteamericanos (modelos, símbolos, prototipos del capitalismo trasnacional) sobre los invisibles trabajadores mexicanos y latinos que ejercen un trabajo nocturno y a plena luz del día entre los clientes de los mols sin que nadie se fije en ellos, a manera de los pocos individuos que deambulan en Zacapala sin más esperanza que emigrar en busca del verde Dorado de los billetes gringos. Pero sí hay quienes se encargan de estudiar el fenómeno de los migrantes con sueños de triunfo y de “salir adelante”, sí hay quienes descubren que la humillación se traduce en el pago de 6.75 dólares a 2.47 miserables dólares, sí hay quienes denuncian a “Vons”, “Ralphs”, “Wallmart”, “Albertson’s”, “K Mart” y otras compañías que dejaron de pagar directamente a los obreros de la limpieza (“janitors”) para contratar empresas gandules que son las encargadas de exprimir a los janitors. Estos son los luchadores sociales como Lilia García y una agrupación defensora de derechos humanos que salen en las noches para observar las condiciones de explotación y que se involucran con los obreros para armar un expediente y demandar laboralmente a las rapiñosas trasnacionales. El documental y el documentalista, por supuesto, tienden también una mano solidaria a esa lucha y por ello nos enteramos de como en los años 70 los janitors ganaban 14 dólares por hora, y los intendentes eran blancos. Era un trabajo de clase media. Pero la oferta mano de obra barata llevó a la superexplotación de mexicanos sin documentos, sin lengua, sin defensa, sin las garantías básicas que cualquier trabajador en el mundo debería tener, sin vacaciones, sin horas extra, sin seguro social, pero sí con mucha hambre y ganas de triunfar y que sólo descansan un día al año y que tuvieron que organizarse para ganar una demanda por violación a las más elementales leyes laborales en USA. Una lucha que reivindica el derecho a una vida digna de todos los inmigrantes del mundo y que, como en este caso, se ven engañados, acosados, perseguidos, deportados, hostigados, muertos de hambre o de sed en el trayecto o asesinados por racistas yanquis. Las imágenes de las cruces en el transitado desierto de “mojarras” itinerantes conceptualizan la suerte de los mexicanos que buscan llegar al lugar donde se destruye (para ellos) el “sueño americano”, para encontrarse con otro infierno, con la fraudulenta red de estafa y explotación de trabajadores de la limpieza de “Building ONE Solution”. Pero la cinta no sólo balconea este engranaje, va más allá, nos transporta a las piezas de los enganchadores mexicanos, los Huerta, los Zapata que se coluden con Building para surtirle de mano de obra regalada a los supermercados. Pero eso no es todo, las palabras de José Luis un gordo trapeapisos, completan la idea de la superexplotación a los janitors: “Por más ‘mojarra’ que sea uno aquí, el inmigrante paga derechos, paga impuestos, paga todo aquí”. Exprimido, pisoteado, humillado ofendido así es el “mojarra” mexicano (y latino) es el culmen de la cadena de oprobios que hacen de ellos los contratistas, patrones y gobierno estadunidenses. El contraste es brutal entre el mundo feliz acogedor de los supermercados y el mundo sombrío de los afanadores. Accidentes, enfermedades, indefensos, sin protección en el trabajo, los intendentes sobreviven en un medio ambiente prohijado porque no les interesa en lo más mínimo la calidad de vida de los erróneamente llamados “ilegales”. Frente a esta serie de iniquidades, marabunta de injusticias, sólo queda un camino: la organización y la solidaridad. No todos son corruptos existen abogados, periodistas activistas, sindicalistas, dispuestos a jugárselas por los más pobres. Y sobre todo, la decisión de los propios obreros de la limpieza de no dejarse atropellar vilmente, como un personaje que aparece en la película, Guadalupe Flores. Gentes como él comenzaron las movilizaciones. Miles de manifestantes tomaron las calles de Los Ángeles. Con ellos marcharon personajes como Jesse Jackson, Al Gore, Edward Kennedy quienes apoyaron al sindicato de los janitors (cinco mil trabajadores) y éstos se fueron a huelga, cerrando la ciudad por cuatro semanas. Represión, golpes, extorsión, encarcelamiento como en México, Colombia o Chile. Y al final el triunfo. El triunfo en toda la extensión de la palabra. En fin, un documental sobrio, excelente, que desmonta el mecanismo de explotación de un infame sistema económico–social y muestra el proceso de organización de los nadies, de los invisibles, de los más pequeños, de los miserables, de los olvidados.

EN LA DIALÉCTICA DEL MAR, OLVIDO

Exhumo del catafalco del olvido // algunos párrafos perdidos // en el eco sordo de un rocío: // una lluvia insomne en el funeral de un poeta, // un clérigo ahogado en la pila del agua bendita, // el espejismo de la belleza, // la bondad del carnicero, // Hegel cortándose la oreja en un burdel, // Van Gogh escribiendo la Lógica de un Suicida // o la Dialéctica de un pirata umbrío. // No hay que darle muchas vueltas al asunto, // este epiléptico discurso me asalta // al momento en que la estatua // le escurren de sus ojos, un par de lunas de oro, // un puñado de lágrimas, // y un haz de espigas luminosas, // que atraviesan como garfios, // el desierto de mis párpados, // o cuando tengo que glosar un verso // bajo el influjo de un enjambre // en un viejo castillo de mar, // arrojando un crucifijo, // desde el campanario de un santuario.

INSTANTE DE FUEGO

En una tarde de almas rotas // el relámpago cruje // una tempestad de liebres, // el agua fría enfría mi rostro // y como un trinar de agujas // se clava en mi espalda, // y en mis brazos que tiritan asustados. // Veo la lluvia, torrente de reflejos, // que se estrella en un amate // y labra la tierra como un pergamino, // mientras los alfanjes plateados // rajan el cuello del cielo obscuro // como un parpadeo de fuego vivo. // Tiempo roto, titilar de soledades, // sombra amarga, // el mundo es un ciego // que camina dando tumbos // con su bastón de agua, // su mugrosa capucha gris // y un rostro de mil rostros // sin piernas ni cabeza // mero cuerpo sin huesos // masa informe, río sin luz.

EL TATIC SAMUEL RUIZ, JUAN VIVES SURIÁ Y UN TEXCOCANO REDIMIDO

SACRISTÍA DE LA CATEDRAL DE SAN CRISTOBAL, CHIAPAS. Mayo de 1994. Como saben Don Samuel Ruiz, el Tatic, el Tata, el Padre, nos dejó por un rato (no se cuanto tardemos en alcanzarlo pero de que lo haremos, lo haremos). Hubiese querido decir, como casi todo el mundo dice cuando conoce alguien importante: “a tuntano de tal lo conocí cuando salía de Samborns…”, “a culandrito de tal lo conocí cuando estaba en una función de cine, no me había dado cuenta, pero ¡estaba sentado junto a mí!…”, y otras petulancias de la misma especie, no, yo no voy a decir cuando lo conocí porque ya no me acuerdo, sólo que esa vez, era mayo del 94, a cinco meses de la guerra del EZLN contra el ejército mexicano, iba yo a aplicar el examen de ingreso a Chapingo a Las Margaritas, Chiapas, y el camión al que me encaramé que se truena a mitad del camino, y los pasajeros a rifársela como Dios le dio a entender. Varios vimos como se paraba un taxi y ¡al abordaje!, que nos trepamos, agarrándonos hasta con los dientes, porque el pinche chofer era desos de “primero muertos que llegar tarde”. Pero (ahhh, con este cabrón nos va cargar la chingada, pensaba yo, en esas curvas de miedo y derrape entre Tuxtla y San Cristóbal), en las presentaciones, lamentaciones y risas de rigor, supe que uno de mis compañeros de desgracia en que el esfínter se comprimía a cada momento, era un cuate de Derechos Humanos, de la LIMED, creo que así me dijo, otro era el maestro Bernardino Mata, también de Chapingo, y Juan Vives Suriá, un sacerdote venezolano de la Teología de la Liberación, un tipazo de origen español que fundó la comunidad ecuménica "Fundación Latinoamericana de los Derechos Humanos y el Desarrollo Social", mejor conocida como Fundalatín. Vives, conocido por ser uno de los sacerdotes del linaje de Leonardo Boff, Camilo Torres, Gustavo Gutiérrez Merino, Carlos Arnulfo Romero o Sergio Méndez Arceo, religiosos connotados por su lucha a favor de los débiles, de los oprimidos y de los marginados, nos dijo que buscaba entrevistarse con el Monseñor Samuel Ruiz, que él era venezolano y que le tenía una gran admiración al Tatic, “él es el actual símbolo vivo de la Teología de la Liberación, vengo desde Venezuela a platicar con él, y a darle todo mi respeto, reconocimiento y consideración porque él es un grande entre los grandes y en la iglesia es un ícono en la defensa de los pobres, en toda Latinoamérica”, y esto era así porque nomás hay que recordar que en ese momento al Tatic lo promovían multitud de organizaciones internacionales como candidato al Premio Nobel de la Paz y que había sido un artífice de las negociaciones por la paz entre el EZLN y el traidor gobierno zedillista. Como yo iba también a la zona zapatista llevaba mi cámara de video, entonces le ofrecí filmar la entrevista. Aceptó de mil amores, me lo agradeció con toda el alma. Le dije al sacerdote que comprara dos cintas de Hi8 y a darle. Después de que el padre Juan Vives hizo lo prudente para llegar con Don Samuel (seguro éste ya conocía al sudamericano) la puerta de la sacristía de la curia de San Cristóbal de Las Casas, donde ofició el Obispo de los Pobres por 40 años, se abrió de para en par, como un corazón que derrocha amor por todos lados. Al aparecer el Obispo Proletario, los ojos vivos de Vives brillaron aún más de alegría, “Padre, Monseñor Samuel, es un honor saludarle y expresarle todo mi afecto y admiración”, dijo el sacerdote venezolano, fue mayúscula mi sorpresa al ver al presbítero de la patria de Bolivar, más o menos de la misma edad del Tatic y con una vitalidad extraordinaria, deshacerse en reverencias ante Don Samuel. Se hincó, le beso la mano, una y otra vez, lo abrazó, los saludó estrechandole con ambas manos las manos del Apóstol de los Indios, jamás había visto tal respeto reverencial de una persona a otra, de una investidura menor a otra mayor. Bueno, hablamos durante una hora, después de la cual nos tomamos las obligadísimas fotos. Yo filmé la entrevista que Vives realizó, al final le di el cassette, casi una hora, me dijo que iba a hacer una edición de ella, porque él era videasta también y que me la enviaría por correo. Ah pero antes, me dijo que también era compositor y tarareo una tonada, y me dice, a ver escribe, y presto saco una hojas que me acaba de regalar de Fundalatín, que dice por el frente “Mensaje a la Cumbre Iberoamericana de Cartagena. De la Alianza para el Progreso al Tratado del Libre Comercio”, una excelente pieza discursiva contra el imperialismo yanqui y saz, al hilo escribo esto: (EL HIMNO DE JUAN VIVES ESTÁ DESPUÉS DE LAS FOTOS)

EL TATIC SAMUEL Y EL “TODO PARA TODOS, PARA NOSOTROS NADA”

[Publicada en el periódico estudiantil de la UACh, “La Hija de La Cornada”, Nº 7 de junio de 1995]. (Corría mayo 1995, a un año y meses del prodigioso pronunciamiento en armas del EZLN. Las conferencias de paz se sucedían en la catedral del lugar. Samuel Ruiz era convocado al Nóbel de la Paz. Dos maestros chapingueros acudían a la curia de San Cristóbal antes de ir a aplicar examen de Chapingo a Comitán. Logran una entrevista con el Monseñor Ruiz, el obispo de los pobres. En la foto el reportero y Don Samuel. Ésta es la narración de los hechos). De las estrechas calles de montaña descienden pequeños ríos, alígeros, caudalosos, como sangre cristalina derramándose. Y es que de las algodonosas nubes se desprendieron ya los violentos aguaceros de San Cristóbal de Las Casas. Ahora las venas abiertas de esta Ciudad Real palpitan en la lluvia que acaba de caer. El sabor dulce de la llovizna penetra la tibia piel de este lugar, y ayuda a cerrar las cortinas del día para oscurecer la tarde. Cuando la ciudad calma su sed, en la plaza central queda un paisaje de aguas encharcadas y una visión nocturna de ranas gigantes saltando de charco en charco; es la gente del lugar disponiéndose a ir a su destino después de ese intenso y vertiginoso chaparrón Y ahí, en ese marco espeso y húmedo, caliginoso, Roberto Nieves (profesor chapinguero) y yo, nos dirigimos a la catedral de las conversaciones, al templo de la paz y la esperanza, a la diócesis cristobalense donde esperamos encontrar a Samuel Ruiz, el obispo de San Cristóbal, al “Tatic” (Padre) de los pobres, de los humillados y ofendidos. Nieves decide esperarme en los portales de la plaza mayor para no sumergir sus agujereados tenis en un encharcamiento: son las seis y diez de la tarde cuando me recibe una “Hermana” (aquí, en la curia, todos somos hermanos), le explico la razón de mi visita, le refiero la intención mi intención de hacer un video documental denominado “Pasamontañas” sobre el conflicto chiapaneco en el cual el Tatic es un protagonista imprescindible; le comento mi premura por la entrevista y al final de la petición me advierte amablemente sobre la dificultad de una conferencia con el Tatic por la inexistencia en su agenda de una cita conmigo. Sin embargo, la Hermana prende una lucecita que alumbra mi esperanza y me dice que aguarde un poco. Don Samuel se encuentra en una reunión con un grupo de impulsores de su candidatura al Nóbel de la Paz de 1995. Por segunda vez es propuesto para este galardón, en esta ocasión Eduardo Galeano, el prestigiado escritor y ensayista uruguayo es uno de sus principales promotores. La candidatura ha cobrado una fuerza inusitada en estos días, quien quite y… De subito, intempestivamente, el Monseñor, vestido de civil, aparece, lo abordan tres o cuatro personas y la Hermana le comenta frente a mí la petición, el obispo me pregunta que hasta cuando permaneceré en San Cristóbal, le digo que hasta el domingo, pero si me da la entrevista me iría hasta el lunes (hoy es viernes 26 de mayo), “porque yo salgo mañana en la tarde –me dice– y regreso hasta el tres de junio, así que… véngase a las siete cuarenta y cinco porque estoy muy atareado con esto del Nóbel y por las pláticas de paz en Larráinzar”. Nieves no me lo creyó. Hasta que me vio comprando un foco de 250 vatios, de esos con que calientan la barbacoa en el mercado de Texcoco, y cable, clavija y “sócket”, su incredulidad se desvaneció. Llegamos una hora antes. Poco después, como a las siete, de la planta alta de la diócesis, baja un sacerdote y me habla suavemente: “el Monseñor está muy ocupado y me manda a ver si yo le puedo resolver el asunto”. Le explico la necesidad de entrevistar al Tatic. “Bueno, si es una cosa muy especial, espérelo”, y el ayudante de Don Samuel abandona el alto aposento de la diócesis. Mi compañero Nieves, con sus pies nadando en sus tenis aguachados y tratando de animarme, me espeta: “va estar difícil Chava”. No obstante, diez minutos después reaparece el candidato al Nóbel de la Paz. Me aproximo rápidamente a él y sorprendido me pregunta si me atendió el padre Fulano de Tal, le explico que el Padre me dijo que si era una cosa muy especial, pues lo esperara. “Bueno –me dice con prisa– si es una cosa muy especial, vamos”. La entrevista es rápida, vertiginosa, apresurada. La sala clerical es grande, el obispo se acomoda en una gran mesa ocupante de la mayor parte del espacio, junto hay un pizarrón de tripié, ahí me coloco, preparo mi cámara con tal rapidez que mi movimientos adquieren el Mal de San Vito, Nieves cambia su teodolito de topógrafo por el improvisado reflector y con movimientos tartamudeantes de cámara empezamos a grabar. Le pregunto sobre las razones sociales, políticas culturales del descontento de los indígenas y sobre los orígenes del conflicto y Samuel Ruiz responde, entre muchos otros conceptos, que “hay una marginación ancestral desde la Conquista, pues los indios no son considerados como parte del país, sino como grupos étnicos tolerados o respetados, cuando más, pero no considerados como matriz misma del origen, no solamente de nuestro México, sino también del continente americano. “Esta marginación –agrega el presbítero– tiene implicaciones religiosas porque hubo una identificación entre cultura occidental cristiana y cristianismo, imponiéndoles a los indígenas la forma de vivir del cristianismo sin respetar su cultura, porque todos los pueblos deben guardar su riqueza cultural, pues ha habido en todos ellos un procesos de salvación; pero al incrustarse, al insertarse y encarnarse el Evangelio como una forma cultural cristiana tan firmemente, se olvidó que la cultura era una vestidura y no el meollo del cristianismo. Desde entonces se impone al indígena, en el continente, una cultura, y se produce una especie de esquizofrenia donde hay una religión cristiana superior y una capa inferior de religión precolombiana (sic), formándose una especie de ‘sándwich’ religioso que genera una tremenda inestabilidad y eso tiene sus repercusiones profundas”, explica. La marginación cultural forma parte –añade el Tatic– de un bagaje opresivo que somete al indígena, “quien al revelarse recuerda que su lucha es por una manera de ser diferente y que por tanto tiene derecho a existir. El primer Concilio de Jerusalén nos iluminó sobre esta situación, y nos hace ver como se tiene que replantear el asunto de una evangelización encarnada en la cultura, tarea que hoy día, 500 años después, se lleva a cabo con un poco de mayor claridad, porque junto a esto existe una marginación social que tiene su origen también en la Conquista, los indígenas lo han dicho siempre, ‘fuimos despojados’, y aunque ha habido movilizaciones sociales y reivindicaciones, en realidad el problema de la tierra y el problema del reconocimiento del hábitat indígena ha estado en crisis”, profiere. Toda esta situación social se “agravó con el sistema económico internacional que generó, después de una crisis, mayores aplastamientos sociales y un resurgimiento de la toma de conciencia con la conmemoración de los 500 años que condujo a los indígenas no sólo a reconocerse como existentes sino también como concientes de tener aportes para la transformación, pero sus exigencias sociales, sus demandas de justicia, inclusive aquellas organizadas, no solamente no fueron atendidas sino que fueron aplastadas y los movimientos reprimidos, eso fue lo que generó la rebelión del primero de enero de 1994”, enfatiza el Obispo de los Pobres. Una fugaz pausa detiene al Tatic cuando le pido que hable sobre la cultura y la emergencia indígena. su hablar es caudaloso, como el aguacero de hace un rato, sus conceptos son claros, contundentes, casi apabullantes, la cascada de palabras engrosa el torrente de ideas certeras: “Por eso, en este momento, cuando la cultura, la manera de ser hombre, surge de una consideración muy especial, como un elemento nuevo que poco se tenía en cuenta y que emerge como un aglutinante posible de la transformación, no solamente latinoamericana sino internacional, nos va a ayudar a replantear la situación del sistema social en que vivimos y tendrá un aporte extraordinario para la transformación futura de la sociedad, por eso, lo notorio de este movimiento es que el indígena emerge diciendo ‘ahora es nuestro tiempo’, el tiempo indígena, no por desplazamiento, sino por la presencia de ellos, pues ellos piden, demandan el derecho de participar en el banquete de la civilización, derecho que consiste no en llevarse su parte sino en traer lo que ellos saben que pueden brindar como valores de tipo religioso en la transformación del mundo”. Su papel fundamental en la intermediación EZLN–Gobierno es otro problema que aborda sin ambages: “Sentimos, como todos, miedo, terror, angustia por lo que estaba ocurriendo en los primeros días de enero de 1994, junto con los otros dos hermanos obispos –de Chiapas¬– salimos el día primero informando de lo que estaba sucediendo, hicimos un juicio ético del asunto, reprobando la violencia, pero explicando por qué había sucedido ésta, en ese sentido NO era reprochable la opción que alguien toma por las presiones que recibieron anteriormente y les hicieron inviable el camino de instancias jurídicas o políticas que les resolviera sus asuntos. Los tres ofrecimos nuestra intermediación, pero dado que el problema estaba geográficamente restringido a una diócesis donde había selva, entonces la mediación se resolvió por el obispo de esta diócesis. Esta es una tarea que desde la acción pastoral nos planteamos, porque la finalidad de la iglesia es establecer el Reino de Dios en la justicia, en el amor y en la paz, y si en un momento determinado, en esta latitud, nos toca enfrentar un sistema que aplastó violentamente y generó esta situación explosiva, y además nos aceptaron de una y otra parte, propuestos por la sociedad civil, pues lo hacemos, pero no con un protagonismo personal, sino como el resultado de 35 años de trabajo pastoral conjunto de los equipos de la diócesis. Lo grupos indígenas o mestizos existentes saben qué son los mediadores, así que no hay una personalización protagónica. Y el Tatic envía un saludo afectuoso, cálido a los chapingueros, “sabedores de que Chapingo ha estado presente en Chiapas desde tiempo atrás y no es ajeno a este proceso que se vive, ellos saben del compromiso que tienen toda universidad y estudiantes y todos aquellos que van a trabajar con la población campesina e indígena, ellos tienen la conciencia clara de que no son otra cosa más que participantes en un proceso, en un caminar conjunto con aquellos que son parte principal de nuestra sociedad y que por estar precisamente en la parte baja del sistema son los llamados a una transformación, como lo dijeron desde el ámbito indígena los zapatistas ‘todo para todos, nada para nosotros’, esto es una cosa fundamental: que el indígena no está buscando su propio acomodo, sino que está sabedor de que busca una transformación, y esto es extraordinario, porque de los pobres es el reino, aquí abajo, de Dios; para nosotros dentro del mundo y de la Iglesia, ellos son factor determinante del cambio”. Quedan en la cinta de video muchas palabras acicaladas, preñadas de ideas progresistas, más radicales que las de cualquier izquierdista parlamentario, y de la grabación de video sólo rescato algunas para ‘La Hija de La cornada’ como la constatación de que “más allá de las injusticias que personal o familiarmente sufren los indígenas, se encuentra la injusta estructura social que genera un empobrecimiento, una depauperación, una opresión… que pensar de un indígena que por cinco pesos que le prestaron , al cabo de una año, pierde su casa, sus animales y su terreno; que decir del patrón de una finca que determinó que nadie podría pasar por una vereda contigua a su terreno y al primer indígena que pasa lo elimina, lo mata, lo asesina, porque está pasando por ahí, cosas de ese tipo suceden a granel esa es la dinámica tremenda del sistema social”, concluyó. Terminada la entrevista el Tatic se despide de nosotros y vuelve a su actividad frenética. Queda en nuestra alforja de los deseos que el examen que vamos a aplicar mañana en Comitán no sufra ningún contratiempo, después de todo, nuestra huelga se levantó.

COMO SIEMPRE, AHORA ROMPIENDO PROTOCOLOS EN MI EXAMEN PREDOCTORAL

CHAPINGO, MÉXICO. 25 ENERO 2011. De suerte que tengo suerte, pos así como van las cosas empiezo bien el año, digo si pudiera sostener esto después de un espantoso gripononón que hizo posponer mi examen predoctoral una semana y la terrible noticia que ensombreció a todos los que luchamos por un mundo más parejo, de que el Tatic Samuel Ruiz, el Obispo de los Pobres, nos abandonó por un rato y ahora reposa en la rotonda de los héroes que entregaron su vida a defender a los ofendidos, a los nadies, a los pobres de la tierra; así que decía que tengo suerte pues ayer con la aprobación por unanimidad de dicho examen, cumplí mi último requisito académico antes de doctorarme, si Dios me da licencia, jeje, en la especialidad de Ciencias en Educación Agrícola Superior. Y es que durante más de tres semanas estuve con el culo atornillado a mi silla sin más sosiego que el intenso tecleo a mi laptop (notebook el dicen en Chile) y a sacarle toda la savia a mi “sabia” moyera, chirimoya, azotea, cholla, sesera, para terminar un ensayo de 57 páginas a doble espacio (“es usted muy rollero licenciado”, me dijo uno de mis sinodales cuando le entregué el trabajo por Internet), y sí, fue un trabajo densamente descriptivo de las vivencias, bebencias, experiencias, peripecias, sobresaltos, piruetas, descalabros, malacatonches y toda la mundología, titirimundi o tutilimundi o todas las cosas del mundo que viví en esos seis meses en Temuco Chile y una semanita en Buenos Aires, con mis peñi mapuche y amigos chilenos y argentinos. Sucede que primero había programado mi examen predoctoral en el Departamento de Sociología Rural de la UACh para el 8 de diciembre, pero, bueno ya venía la virgen (de Guadalupe), y no, pos como hay que festejar pues voy andar todo desbielado, digo desvelado, pos no, ni maiz paloma, bueno pal 15, no pos siempre no, finalmente fui más realista y me programaron pal 19 de enero. Tas tas, mensaje internetiano a mis si, no, si no… dales, a mis sinodales. Todos de acuerdo. Órale, sale, ya vas, cómo no. Y pasan los días y el tiempo apremia, y vienen las posadas, ¡la fiesta de mi pueblo!, no pos así cómo, pos pa cuando, el caso es que tuvo que pasar el 6 de enero, después del maravilloso puente construido por los ingenieros mexicanos, expertos en hacer eses (no heces), garabatear diseños y edificar posadas, para avanzar en mi dichoso ensayo. Y entonces vino la etapa en que iba de un infierno a otro, “no encuentro la llave, no encuentro la casa” (siempre me acuerdo de Tintan cuando ando apurado) y saz, no me gusta como voy, hago, rehago, que hago, me cago, no, ando muy escatológico, y mejor me pongo a trabajar como Dios manda. Así, casi llega la el Día D y los colores de mi feis se me ausentan cuando una chingada gripe me tira casi en calidad de bulto a la cama. Así que con la lumbre en los aparejos o casi arañando la cubierta, y un estado crítico severo pues ya me dolían las manos de tanto escrebir y escrebir y ensayo y ensayo mi ensayo y soy incapaz de hallarle la hebra a la madeja cuando estoy todo desmadejado por la “influencia” de la influenza, me dice Maria Eugenia Chávez que no había advertido la fecha del examen, y pos yo, luego luego, aprovecho pa decirle que pospongamos, ¡otra vez!, derecha la flecha ,la fecha de la prueba. Uta, esto me da aigre pa mejorar lo que he escrito y me asombro de mi asombro pa adaptarme a las excelentes noticias, y sí, termino mi ensayo más o menos el 16 o 17 enero de 2011 y lo lanzo a mis asesores/sinodales/inquisidores, a quienes veo de pronto vestidos de blanco, encapuchados así como barquillos al revés y con tremenda hacha cada uno, dispuestos alrededor de una picota un patíbulo o una horca, conmigo en el banquillo de los condenados a la mala vida, y dispuestos a guillotinarme. Ya pa entonces había salido de las moqueras, de los fríos y los temblores corporales. Y vienen las preguntas que debo contestar por escrito, y va de nuez otra vez. Pero me sirven las preguntas pacer otro repaso. Termino. Y llega el día, martes 25 de enero, once de la mañana. Yo no quería invitar a naiden, así, a niden, no sé, pa no hacer el ridículo quizá o verme mal, y luego frente a mi jamilia, pero mija que se apunta. “Llévate la cámara de video para que grabes, Dorotea”, yo escucho graves, así con ve chica, mientras yo cargo la de foto fija en mi bolsa, el video de La nación Mapuche, y dos aparatos de video por si las moscas, mientras en la compu se imprimen las preguntas contestadas para repartirlas a mi jurado. Y nos vamos. Y llegamos. Y encontramos al doctor Sámano quien ya me espera. Voy a ver si ya está listo el auditorio. En teoría y en la práctica ai está, lo estoy viendo, pero está cerrado. Subo, bajo escaleras, veo a secretarias, empleados, nadie resuelve mi bronca y ya van a dar la 11 y ya llegó Maru y no ha llegado Liberio Victorino mi asesor prencipal y presidente del jurado. Por fin aparecen los responsables del auditorio y con 10 minutos de demora ya casi está listo calixto el escenario pal examen. Y cuando no ponemos de acuerdo el “técnico”, fuuuummm desaparece. Pariendo chayotes mija y yo echamos andar los aparatos, que funcionan, pero sin sonido. Tas tas, parriba pabajo las palanquitas, parriba y pabajo los controles de la luz, hasta que ¡hágase el sonido, y se hizo el sonido! Y comenzamos. Y después de 45 minutos. Empieza el examen. Un examen totalmente atipico, Las maneras de mesa a un lado, el Manual de Carreño de los Protocolos Académicos al bote de la basura, el lugar no es la Sala de Usos Múltiples ni la Sala del Consejo Universitario ni el Salón Donde se Verifican los Exámenes Profesionales, no, son las butacas de un bonito auditorio y yo al frente, sentado no en el solemne escritorio, sino en el estrado, jalándole las barbas al protocolo, contestando desde ahí al jurado. La doctora Chávez hace una serie de comentarios, “no tengo preguntas” y de todos sus valiosos conceptos vertidos me quedo con uno: “está muy bien Salvador, yo lo que veo es que tu ensayo, tu trabajo, el documental es producto de tu asombro”. Le toca al doctor Miguel Ángel Sámano, y de él me quedo con la pregunta, además de su cuestionamiento de que si la filmación es una forma de investigación, “¿Qué quiere decir Mapu?”, a lo que yo contesto “Espacio”, mapuche gente del espacio, no de la tierra, porque ellos alegan (alego yo) que mapuche sería toda la gente del mundo porque toda la gente es de la tierra. Por ello Mapuche quiere decir “gente del espacio, de todos los espacios” que es el Wallmapu. El turno de Liberio, el más solemne de los tres, con el me quedo con el asunto del método, “hay que definir cuál vas a utilizar, porque mencionas el de investigación acción, mencionas a Gadamer con su Verdad y Método, habría que precisar”. Y sí, hay que precisar, de acuerdo, en esta precisión me llevaré varios meses pa terminar mi tesis doctoral que tiene que ver con “Hacia una metodología de la investigación social filmada”, porque sí pienso que la filmación es una investigación, efectivamente y que todo esto lo pretendo ratificar en otro documental que en breve comenzaré y que será parte de mi examen doctoral. Todo, claro, y de acuerdo con Maru, que el asombro es también un partero de la imaginación. Al final, ahora sí, lo único protocolario: “… aprobado por unanimidad”. Y entonces sí, a chupar se ha dicho…

ATENCO Y PENTECOSTÉS CON FRAGANCIA DE MAR VERACRUZANO

CASITAS, VERACRUZ. 10 Enero 2011. Con aroma de mar, con fragancia de estero, Atenco y Pentecostés se revelan con todo su esplendor en su mero mole, en medio de una navegación de lujo por las plácidas aguas veracruzanas. Y es que aquí se juntaron dos pueblos texcocanos en una lanchota, bueno tres, porque también iba Nexquipáyac, que también es Atenco, y bueno estando tan lejos y ante tales paisajes dan ganas de cantar un son jarocho como “Este torito que traigo, lo traigo desde Tepango”, o “El Querreque”, o declamar el “Ya lo dijo el Santo Papa y lo dijo a voz en cuello que sólo Veracruz es bello y que ch…”, o destriparnos unos “toritos” desos de cacahuate patarantarse otro poquito ahora que ya agarré color, después de sufrir la Madre de Todas las Crudas, y de que los maloras de Polo y Nacho me transformaran en un Zapata cimarrón, nos fuimos al siguiente día a solazarnos un rato al estero de Casitas. Ahí pasamos momentos “sufridores” las familias Díaz Monry (sin Dzahui), la Rodríguez Díaz, la Díaz Castelao (sin Mi J), la familia Hernández-Cata, o sea Finini y ñora, y el Nacho del Valle que iba solano, o sea puro Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). “Es el paraíso”, comenta Felipe ya entrados por los mangles de ese estero que se diferencia de los ríos en que, aunque parece un río, el estero es de agua salada y no tiene corriente, además está lleno de manglares: “Por aquí llegamos a San Rafael en lancha”, comenta Toño, amigo de Polo y dueño de la fonda “Lupita”, donde regularmente comemos en la playa de Casitas y que hoy nos dio un paseo chingoncísimo en su barca de pescador por este esmeralda-plateado lago/río serpenteante. Estuvo de pelos la gira dominguera. Pero vuelvo a lo que dice Felipe, “ójalai todos los compas (del Frente) conocieran esto, me cai que está a toda madre”. Y es que pienso que hoy ni Nacho ni Felipe, que han viajado a todas partes de la República, estén preocupados pidiendo coperacha pa la gasolina de la camioneta o del camión ni mortificándose que van a comer hoy o mañana cuando vayan a Chiapas o Guadalajara, o donde se van a hospedar cuando lleguen a la Sierra de Guerrero, no hoy fueron de vacaciones por tres días a este precioso sitio. Hoy no se les acabó la gas y hay que caminar cinco kilómetros para llegar a la gasolinería más próxima, hoy dormimos a toda madre, desayunamos a toda madre y vamos en lancha a toda madre. Y vamos tas tas tas y cli clic clic, tomando jotos. Y en medio de un claro, la lanchota se detiene frente a una lanchita sola. De pronto zoooom aparece un buzo flaquito flaquito sólo con un visor y un fierro alargado especie de llave para sacar tapones de llantas, que echa unas piedras a la lancha, es un pescador de ostiones. Nos invita Toño a comernos unos y el pescador gustoso de que lo vayan a ver a su lugar de trabajo nos invita y lanza un chingo de ostiones a la barca nuestra. Con una especie de lezna Toño, que es ducho en estas artes, empieza a abrirlos para repartirnos a todos. Confieso que sin el chilito, el silantro y el limón, saben un poco raros, pero como dicen que son afro-di-sia-cos pos me echo nomás como cuatro como si estuviera tomándome las yemas de los huevos con jugo de naranja. Todos le entramos duro a los ¿crustáceos?, ¿no?, ¿moluscos?, bueno mariscos, pa no errarle. El Nacho, Cata y la Finini le entran como si fuera mole de olla, fresquecitos los alimentos del mar, sorbiéndolos y después pasándoles la lengua pa no dejar nada en la concha. Y luego luego empiezan las bromas marinas de rigor, que “ora sí Cata te va a hacer feliz La Finini”, y las risotadas se oyen hasta los manglares, “no, pos La Trini ora si, después de cuatro años, va a conocer al verdadero Nacho”, “paque tu señora vea que llegaste sano… y salvo a Atenco, con todos los estudios radiológicos, cardiológicos, y además con un plus sexi que ahh canijo”, le dice mi hermano que es médico que junto a Marco Polo, mi sobrino, les hicieron exámenes exhaustivos a los líderes del FPDT que estuvieron cuatro años como rehenes del Estado en las mazmorras del penal del Altiplano. Por cierto Cata la ñora de Finini tenía años de andar con bastón por una avería en la rodilla, mandó el bastón a la chingada y mi carnal la dejó caminando como si nada. Y así, en un auténtico festín de la verbena, nos devolvimos para llegar a la bocana del estero, donde al atravesar por el puente carreteril vimos una imagen sensacional, un viejito pescador tiraba su atarraya con un acompañante peculiar: una garza como una mascota fiel. A la hora de lanzar su red el ave nomás se movía a un lado a otro para dejarle libre movimiento a su patrón. “Nadie sabe como domesticó a la garza, tiene años con ella”, nos explica Toño, “nadie por acá hace lo que él, siempre anda con su garcita”, y me recordó a los héroes de las historietas como Tarzán o Tawa, que tenían animales salvajes por mascotas, o al ave Roc en miniatura o a un indígena que anda con su nahual, es decir su alter ego, impresionante, la verdad. Pero el trip tenía que seguir y arribamos a donde la gente se pone a pescar. Ahí dejamos a Marco que le ha dado por lanzar la caña a las playas en busca de “pescar emociones fuertes” (¿), y entonces sí regresamos al lugar de donde partimos, pero antes vimos un arbolote lleno de pelícanos que si fuera yo más mamón diría que es el “templo” de esas aves marsupiales que en lugar de traer su bolsa en la panza la traen entre cuello y pico (por cierto, palabra ésta, prohibida en Chile), y luego en unos 15 polines que emergían del agua separados unos tres metros entre sí se encontraba un pelícano en cada uno rascándose la panza. Y claro los clic, clic, tas tas, de las camaritas se pusieron a trabajar. Todo sonrisas los exconvictos revolucionarios estaban más que satisfechos… Ya en la noche, después de tres días de solaz y salaz esparcimiento por los rumbos de Martínez de la Torre, Nautla, San Rafael y Casitas, Nacho del Valle se veía muy raro, el labio superior se le había erguido a grado tal que todos dijimos que ya le habían hecho efecto los ostiones y que ahora sí que se cuidara La Trini… la carcajada fue generalizada, en efecto sí le habían hecho efecto los ostiones, era una tremenda alergia, que fue tratada por uno de los médicos de la familia (hay tres, mi hermano, mi sobrina Mariana y su ñor Sergio). Cuando llegamos a Atenco a eso de las 12 y media de la noche, ya la excitación, perdón, la inflamación del labio superior de Nacho le había bajado…, lástima jaja.

VERSOS DESAFINADOS AL DIABÉTICO (LOOR A LO PROHIBIDO)

Texcoco, México, 6 de enero de 2010. Día de Reyes. Haciéndole un homenaje a lo prohibido, el susodicho diabólico engulle las contraindicaciones del que mira por la salud de sus pacientes, o sea el facultativo, médico, galeno, doitor o matasanos quien receta alimentos sin azúcar, sin grasas, sin chile, sin alcohol, sin carbohidratos y mírenlo namás: tortillas, chile, aguacates, platanos, ¡vino! Y un platote de cocido, puchero o como dicen en Temuco, cazuela de vacuno, jijos, ¡un gancho al hígado! ¡Salud, pues! y luego... después de todo, en la noche pasaron los Reyes Magos por mi casa y se pusieron una peda de Cristo y señor mío y una bola de chamaquitos estaban ya haciendo en la mañana una manifestación frente a mi casa porque se enteraron de la borrachera y porque no les habían entregado su juguetes, jajaja... bueno va. (LOS VERSOS LOS PUEDEN VER DESPUÉS DE LAS FOTOS DE ABAJO)

BÍTACORA DE LAS SOMBRAS

La tarde engulle la luz / pinta de gris / el miedo / la noche se apodera / de las sombras / el mundo cierra / sus ojos de búho / y en tu rostro / hormiguean / dos luceros / como dos pájaros / inasibles / en el muro / del silencio.

¡CIERRE CICLÓNICO DE DOS BICICLETEROS INSUMISOS!

Ni qué Radamés Treviño ni qué Porfirio Remigio ni qué Omar Phakadze, ni qué Eddy Merckx ni qué Miguel Induráin ni qué Lance Armstrong ni qué ocho cuartos, acá nomás nuestros chicharrones truenan, ni más ni menos. En la imagen, cagando fuego, o sea a un ritmo infernal, en la jerga de las bírulas, Nacho del Valle, el campesino más famoso en bicicleta, y su servilleta que hace esfuerzos infinitos sobre su flaca para derrotar a tan connotado atenquense. El final fue de foto finish: ¡Empate!, la apasionante carrera terminó cuando escalábamos la montaña de la Purificación, en Texcoco, México, cuando nuestras burras de aluminio no resistieron tan escabroso camino. Después de la primera etapa ya necesitábamos cambio de aceite, pero no importó lo fundamental era mantener el físico rodando (pero no en grasas). Y es que el Nacho me retó para hacer una carrera dominguera pero no tuvo piedad conmigo que, pos yo andaba un tanto crudelio, pero esto nos sirvió para aprestamos a chupar rueda en próximas jornadas como si jueramos a ir a cumplir promesa a San Juan de los Lagos. Buena onda Nacho, estamos emplazados para el desempate. A ver si podemos llegar en una de esas a la zona zapatista, a lo mejor y hasta Oventic, Chiapas… y allá armamos un relajo…

Y AHORA SÍ LLEGARON LOS GORRONES: LA FIESTA DE MI PUEBLO

Y bueno estoy en Pentecostés, mi pueblo, el último de los pueblos del norte de Texcoco, que limita con Papalotla, Chiautla y Tepetlaoxtoc. Pente es mi filiación, mi sangre, mi casi todo, de este todo que son muchos todos; otro todo o casi todo es Atenco. Hoy es Santo de este pedacito de mundo que se bañó con champú, se peinó cuidadosamente como un chavo que va a ligar a una mamazota; se puso guapo y colgó adornos en sus calles, remozó su fachada, no se pintó los labios porque no es ciudá, ni se puso colorete ni se puso medias nuevas porque no es señorita, pero si se vistió como pa dominguear y hoy 28 de diciembre en la madrugada muy temprano, como ocurrió el 25, el 26 y el 27, como todos los años, se despertó con Las Mañanitas que la orquesta de viento entona con todos sus resoplidos, porque para eso le paga todo el pueblo a fuerza de libretazos de cobradores asignados especialmente, cobran como si fueran de “abonos chiquitos” y que desde la mitad del año pasan religiosamente por todas las casas. En la tarde hubo procesión, porque orita ya es de noche, quedan por todas las calles de mi pequeñísimo terruño (“pa esta re chiquito Pente, nomás caminas dos calles pallá, dos calles pacá y ya saliste del pueblo”, me dice Doro, mija la más pequeña, la de en medio y la más grandota de mis hijas), los rastros de un vistoso tapete de aserrín aserrán (no sé porque me acuerdo de la maderería de San Juan) tendido en la mitad del camino que indica que hubo letanías y rezos y oraciones y humo turiferario que no es otra cosa que el copal hecho incienso que sintetiza el espíritu feligrés de los feligreses fiesteros de la plebe que para eso de echar la casa por la ventana no tienen comparación, o no tienen madre, proferirían algunos. Y escribo esto cuando Nacho del Valle llega a mi casa y me cuenta del viaje que hicieron a Acteal un grupo de atenquenses el 22 de diciembre en la conmemoración de la matanza a esa comunidad zapatista perpetrada en el sexenio zedillista del cual uno de los asesores de la contrainsurgencia guerrillera es el hoy acérrimo lopezobradorista Adolfo Orive, y referirme lo bien que los recibieron y que esto fue un levantoncito de ánimo a los asistentes, y después de decirle y mostrarle en el FB a Juancho Barrón Pastor, un becario que se encontraba en Inglaterra y que llegó a Temuco a dar una conferencia sobre Desarrollo Regional, o algo así, cuando yo andaba filmando un documental por esas legendarias tierras de indígenas jamás conquistados por los españoles. Le cuento a Nacho que Juancho y otros mexicanos y británicos organizaron un Comité de Apoyo de La Otra Campaña para la liberación de los presos de Atenco y el Juancho que ya ha de haber llegado a México después de hacer un doctorado en esas neblinosas y frías tierras, me pidió a su vez, que le mandara un saludo para que supiera que en todas partes se cuecen habas, en este caso, de las buenas y que al mismísimo represor de Atenco que fue premiado, por sus satrapías en ese heroico pueblo, con la embajada mexicana en Inglaterra, el tunante de Manuel Medina Mora, le hicieron desmadre fuera del consulado. Pero dejo un poco a Nacho quien llegó en su bicicleta y me invita a ir a ver unas pinturas de un compa de Atenco que las ejecutó en la iglesia de La Pastoría. Pero este relato lo postergo para despuecito, porque quiero terminar de relatarles un poquito más sobre la fiesta de mi pueblo. Así que Nacho, espera tu turno, aguanta, que el pueblo se levanta, jeje. Bien, entonces pues que llego a ver a mi mamá a Pente para llevarla a la quema de los juegos artificiales con mi ñora y mi niña. Al llegar encontramos a legiones que se dirigen a la cena con la música, porque para esto, desde el 25 en que llega la banda de trompasdehule al pueblo, las comidas colectivas se suceden, pues la obligación de los mayordomos y fiscales de la iglesia que son los que durante un año atienden los menesteres religiosos del pueblo (misas, bautizos, 15 años, bodas, entierros, procesiones, cuetes, fiestas intermedias, etc), es darle de desayunar, de comer y de cenar a la banda de viento; pero, y la verdad que gran pero, y aquí es donde el chimuelo empieza a mascar clavos, los responsables de hacer de su casa, en el patio o en la calle, un gran refectorio para mínimo 300 “invitados”, toda vez que tienen que preparar la comida para darles de comer a los gorriones, perdón a los gorrones, y es cuando Chava Flores me cai que se queda corto. Todo el mundo pregunta ¿dónde vaser la cena, la comida o el desayuno? Y por angas o por mangas la gente sabe hasta el menú, vanadar carne de puerco, vanadar mole verde, vaber barbacoa, baver chilaquiles, y hoy le toca a futano, a trongano o a perlongano. Así que eso nomás es el puro guateque rigurosamente religioso ¡cuatro días!, pero después viene la jarana medio pagana en donde entran en escena las cuadrillas de Santiagos y Vaqueros, esencialmente, aunque de unos 15 años atrás también se pusieron de moda los grupos norteños, sinaloenses y hasta veracruzanos; y ha habido también en los últimos tiempos un “reloaded” de los Sembradores. Los dos primeros bailes y ésta última son tradicionales, los demás son parte de un chou feamente representado cual pésimos programas del “panal de las estrellas estrelladas”. Esto dura tres días. E igual, los festines se suceden simultáneamente. La gente se arracima donde sabe que nos son codos, claro está. Ya para entonces el pueblo aparece como esos señores que llegan a los reventones todos trajeaditos, con las corbatas impecables, los zapatos boleaditos, todo forma y mundo. Pero conforme pasa el bochinche y vienen los gerolanes y el refino y las piernudas y los sacapalabras, poco a poco se va soltando el copete y se afloja la corbata para que al final del agasajo ande hasta buscando en las mesas si por ai alguien dejó una cuba o media o un cuarto de cuba porque la beberecua escasea, y ya el personaje relamido y guapo perdió toda la figura. Así, ya para este momento en que la fiesta va avanzando, la gente va a la farmacia por sal de uvas, alkaseltzer, peptobismol, sueros pedialite, y un monton de medicinas para curar los dolores de panza (guata) dirían en Temuco, indigestiones, crudas y borracheras. Pero nosotros ya estamos en el atrio de la iglesia con mi mamá viendo como se dice el enorme espectáculo visual, preferimos no ir a la cena y visitar a Cuca mi cuñada que vive mero enfrente de la iglesia, mientras yo tomo algunas jotos y me toman a mí algunas como la que ilustra este texto, durante la quema del castillo y el desarrollo de los fuegos artificiales. Como siempre, un chinguerísimo de gente y bellos los juegos pirotécnicos. Y bueno aquí le paro, pero si tengo tiempo y talante reseñaría un poco de estas jornadas en otro momento. Mientras les digo que ¡NO TOME UNA GOTA DE MARRASCAPACHE ESTE DÍA DE PENTECOSTÉS! ¡Chale, que decente!

QUE LA VIDA LES MULTIPLIQUE TODAS SUS BONDADES

Atenco, México. Diciembre 2010. Ahora que si de festejar se trata en este diciembre guapachoso, bullanguero y vacilador, con la venia de vuestras mercedes, les hablaré de superlativo francachela que nos pusimos en el lugar donde espigan los machetes, en efecto queridos carnales y carnalas, nomás como para quitarse uno los achaques del vino tinto pues nos dimos a la tarea de sopesar las virtudes del vino blanco, esto es, de lo que elegantemente le han llamado, desde que la Madre Mayahuel nos dejó a los mexicas, por allá nomás, antes de la Conquista, el divino Octli, Xastle, Tlachique o Pulque, es decir, el Pulmón, Pulman, Pulmex, Caldo de Oso, Tlamapa, Penca, Néutle, Métl, Petróleo Blanco, Al que le Falta un Grado Paser Carne, Mélox, Mélrux, Cuatero, Del que Hace Alacrán, y álias que lo acompañan; como pueden ver en la foto ya sin la famosa penca o la jícara del pulquero, y mucho menos del Tornillo, la Catrina o la Cacariza, usadas en las piqueras o en las pulquerías y pues ya en ausencia de esos enseres dividinosos pa no decir libidinosos, pues con un pinche vasito de plástico, pos nos dispusimos a libar como Dios Manda, dos gladiadores de Atenco que se pusieron al tiro y en mero en medio, mientras compañeros más responsables discutían y discutían como arreglar el mundo. Pues sí, ai estaba el Naco Mayor, ni más ni menos que Don Panchito y otros que también se mojaron los bigotes con el fabuloso Neutle. Le convidamos al Nacho del Valle, pero no quiso porque está jurado de por vida (hasta parece zapatista), a la Finini con sus bigotes de pulquero, que tampoco quiso, mientras a nosotros se nos acalambraban las sonrisas en la chorcha del néctar divino, hasta que de a poquianchis nos juimos poniendo jirias, masticando anécdotas entre el Náhuatl y el Castellano. Ya entrados en mentas pues nos pusimos a discurrir a si la vida es un camote o júchila ya se me está subiendo, y salieron al tema los dotes del Niño Fidencio, y las aventuras de cargadores, macheteros y mecapaleros, y ya después nos pusimos como gente de alcurnia, de prosapia, como toda la gente culta, que chingados. Y ya cuando andábamos valiendo una pura y dos con sal, o sea valiendo madre, que es decir lo mesmo que sentirnos bien guarines, pues pian pianito se fue acabando la reunión de La Otra Campaña y, ya entonces, a todos empezamos a ver borrosos, aunque tovia estábamos en nuestros 5, y entonces que llegan nuestras respectivas ñoras y ¡órale cabrones! Pa su casa todos… En fin, que sirvan estas palabras pa decir ¡Salú!, y desearles felices fiestas decembrinas y que la vida les multiplique todas sus bondades.

LOS TEX–TEX, DOROTEA Y LOS BAZUKAZOS DE PÉTALOS DE ROSA (III y última Parte)

TEXCOCO, MÉXICO, FEBRERO DE 2009. En acabando de tocar los Resistentes me encaminé donde el barbacoyero, a quien le asistían su ñora y su chilpayata en las labores de la chitería, pa ver si alcanzaban las ovejas sazonadas al mojo de ojo y de nervio de maguey, es decir, los sancochados corderos de Dios que quitan la “jaspia” y las ganas de pecar en este mundo rockero, y que me suelta un comentario inusitado: “Oye Chava, ésa es como música de protesta ¿no?, me dice mija que qué chido”, su sonrisa señala harta satisfacción mientras destaza en cachitos parte de la espaldilla y del espinazo. “Ai nomás pal gaaasto mi buen”, le contesto al sanguinario descuartizador de hambres, extendiéndole un sonsonete juguetón entre el vaporcito del carnero y los aromas del consomé. “Toos ¿no es de protesta?” Nooo, es puro rock comprometido con la gente –le digo culteranamente, poniéndome así, muy serio, como si de veras, ¿no?–, rock urbano, puro rock refinado del barrio. Y el ska es pura conciencia, carnal, pero que bueno que te esté gustando. Oye, ¿sí alcanzará la barbacha?, porque faltan unos amigos que son muy tragones, van a llegar los talibanes. El desollador de borregos se queda de a seis, “¿los talibanes, y esos quiénes son?”, los compañeros macheteros de Atenco, “ahhh”, musita apenas el matancero que sin el musical acento de Bienvenido, Celio y Celia, de un hachazo nos catapulta simultáneamente a la cubanísima Matanzas y al Silencio de los Corderos. Entre que son peras o son manzanas, entrome un pellizquito de duda, ¿y si no alcanza el chivo?, bueno, pues ya estaré yendo al mercado por unos cuantos kilos más, pero el matador me tranquiliza: “sí nos alcanza Chavita, ya se acabaron dos borreguitos, pero tovia queda uno”, y el pegol ¿tendrán con eso?, cargando la preocupación del parque entre pectoral y espalda después de tanto tiroteo me transporté a las propulsiones del bullicio. Observaba con cierta complacencia las sonrisas de los zapateantes, que sin don Emiliano giraban oberturas rockeras. Pero, de fijo en fijo, no dejaba de darle vueltas al asunto: no sentía que cambiábamos la historia de las fiestas de 15 años por no subir a mi hija a bailar su vals en patines o llegar en motocicleta como en “nacidos para perder”, o en “Easy Ryder”, o efectuar una coreografía de comedia musical como “Amor sin barreras” para apantallar al proletariado; tampoco cruzamos las fronteras entre el bien y el mal por no haberle llenado el buche a la fantasía con una misa solemne y alquilarle una calabaza rodante o una limusina para llegar triunfante al elegante salón y colocarle la tiara y el cetro de reina a la Dorotea, lo cierto es que sólo procurábamos salir de la chafez de esas burdas imitaciones de la nobleza europea de sangre azul con cadetes o edecanes desde hace un buen rato llamados chambelanes. Por eso cuando Juan García inició la presentación del concierto de Tex-Tex denunciando los atropellos de Peña Nieto en Atenco, y disertando sobre la rebeldía de los indios chiapanecos y sobre los presos políticos, diome por especular si Mi J estaba disfrutando SU FIESTA. En efeuto, una luz distinta brillaba en esos ojitos en forma de arco por donde resbala un dejo de tristeza eterna pero que sólo es la epidermis de su perenne bondad porque, siempre lleva tatuada en ellos el visaje de alegría, dicha de alguien que ha sido educada con horror a la hipocresía e independiente de la opinión ajena. Se veía plena, con su sonrisa de manzana dulce y su espigada figura de mozuela con un extraño atractivo de niña, que sin estar disfrazada de esa suerte de Caperucita Roja, Blanca Nieves y la Princesa Campanita, sino ataviada con camiseta roja, chiquifalda y mallones negros, con tenis retro también rojinegros, que al rato, después que la mojaron, cambió por otras galas similares propias de un anarquismo de infante adquirido quiénsabedonde, todos le tributaban atención. Y luego, cuando el oriundo del Desierto de los Jaguares empezó a discurrir sobre esta irreverente música de repente anuncia que le dedicarán un vals a la infanta antes mencionada y que éste era “Los artesanos de la construcción”, un espigar de contenturas empezó a aletear con más fuerza en las praderas de mi pecho, cual parcela de trigo en la víspera de la zafra. Porque la canción en sí es desequilibrante: desbroza las entrañas de un chavo gay que quiso “salir del ropero” intentando suicidarse una mañana en su cuarto, vestido con la coquetísima ropa interior de su hermana. Los padres lo insultan culpando a la Universidad de su desviación y lo obligan a trabajar como alarife en las obras negras y “el trabajo y el sol su cuerpo transformó, y ahora le dicen que es todo un play boy, las mujeres lo admiran dicen que es un bombón, así, le preguntan que cual es su ocupación, soy artesano de la construcción”. Este fue el otro vals que La hija del Diablo bailó al igual que “El Guerrillero” y que desató la euforia del pupilaje esfiriano que se tomó de las manos decuplicando los brazos para tejer con ellos un almadrabas, o séase una red de pescador, y lanzarla hacia los aires para hacer de la noche una lluvia de ternuras y de pétalos de rosas que, de pronto, se precipitaron desde los zarzales del asombro. Hasta ese momento entendimos las palabras de Juan que nos confió, cuando el borlote estaba “in crescendo” (óoorale) apenas, “le tengo otra sorpresita a Dorotea”, hasta ahí nos quedamos. Y es que de súbito nos dimos cuenta que el aborigen del Desierto de las Panteras se encontraba dirigiendo a un soldado que tenía una bazooka que hubieran envidiado los militantes de la APPO en su refriega contra los súbditos del cerdazo de Ulises Ruiz, “dispárale cuando vaya en el aire” unos bazukazos de flores como un auténtico mariscal apostado en la barroca trinchera humana constituida por los desfachatados zagales. Uno, dos, tres, media docena de poéticos cañonazos dirigidos a la Hija del Diablo que en ese momento volaba por los aires impulsada por dos de sus primos Castelao y por supuesto, los comentarios no se hicieron esperar, “que buena onda”, “¿son flores?, nooo, ¿son papelitos de colores?”, nooo, “entos que son? “no manita, son puros pétalos de flores”, “¡Aaaaahhh!”. Bello espectáculo, se rayó Juan García con esa lluvia de capullos que hizo del agasajo a Dorotea un arcoiris de amistades difícil de describir pero rutilante e intenso en el momento de ocurrir. Huelga contar una nueva irrupción del padre de la festejada en el estrado, casi obligando a su hija a que subiera porque no quería y no quería porque se chiveaba todita, haciendo una segunda presentación ante la “H” (¿Heroica? ¿Horrenda? ¿Honorable? ¿Horrorosa? ¿Hermosa?) sociedad que eran todos los presentes, que por cierto ya se las había presentado desde hace casi quince años en los juegos de futbol, en las marchas, mítines, plantones, campamentos zapatistas, filmaciones, jornadas atenquenses y en otras reuniones sociales de baja y alta alcurnia, y diciendo que la sencillez esa cosa tan difícil de conquistar era la cantera de donde Dorotea había brotado, que la humildad, no esa humildad de los que se humillan, sino la verdadera virtud que muestra en el más completo sentido lo que convierte a una persona en humano. “Le he dicho a Doro que sea como Sor Juana ‘Yo, la peor de todas’, que no es otra cosa que la mujer que no se rinde ni ante la peor de las adversidades, a pesar de que el mundo la juzgue como ‘la peor’, en rigor, al no rendirse demostrará que es la mejor”, palabras más, palabras menos y continuó: “Y aprovecho para mencionar unos cabrones que se me olvidó nombrar hace un ratito: ai está Tere Gil, Salinas y otros amigos de la Otra Campaña, Heriberto, Claudio, el presidente de los novios, por supuesto Juan García y Miriam, su señora, Tere y Negro y Chucha, y Martha y Cuca, ah, y mi suegra que hoy es su diablo, Lola, y mi mamá, y perdón porque no veo a todos, bueno le voy a pedir a Dorotea que diga unas palabras si quiere y si no… pus no, que chingados…” y en efeuto, la Diadorín declinó no tan amablemente la invitación y se bajo del estrado campantemente… Y ahí aprovechamos para que la otra endiablada, la mamá de mi ñora o sea mi suegra subiera al templete porque ese día cumplía otro invierno más. Lacónicamente en un “conmovedor” discurso de tres palabras agradeció la deferencia de su yernazo, je, o sea yo, no, la verdad ni me acuerdo porque en ese momento se me acabó la pila de la cámara de video, ah, porque todo este tiempo me la pasé registrando algunos aspectos del festejo, de cualquier forma la suegraza se notaba contenta. Pero quien sí quiso hablar fue su “papá Polo” (de Diadorín), mi carnal el mayor, que se encarama al podio apenas la quinceañera había bajado, rompiendo todas las reglas del protocolo, je, y lo que dijo es que Doro desde pequeña le ha dicho “papá”, y que para él era una hija más y que estaba orgullosa de ella y de esa verbena que rompía con todas las normas de la etiqueta. En terminando mi carnal dieron luz verde para la repartida del sabrosísimo pastel que mi concuña Yerry le cocinó a la Doro. ¡Se pasaron sus condiscípulas! Le hundieron la jeta en el pastel como si hubiera caído de bruces en un fabuloso légamo de Hanzel y Gretel. Porque vuesas mercedes han de saber que todo estaba saliendo a pedir de boca, que a cada uno de los asistentes la había tocado su “rancho” bien servidito, y el alipús “gracias a Dior” (o sea a Don Christian) aún se mostraba consistente. Se notaba la conexión entre la chaviza y los vetarros en un espacio privilegiado de integración y comunicación entre generaciones, entre la música rock y el ska que transmitía vivencias y simbolismos con las cuales la mayoría nos identificamos. A pesar de las edades y el heterogéneo “personal”, había la proyección de afectos y de un sentir en común como medios para reconocerse sin las simulaciones de las máscaras y las apariencias. Ritual moderno de músicos irreverentes y audiencias “sui géneris”, con una simbiosis de la verba, la cábula revolucionaria y las fachas amotinadas en una escenografía que derrumbaba los castillos de naipes y los áulicos valses de Viena. La fiesta adquirió otra dimensión en un orden social donde desaparecían las jerarquías y el ambiente se convertía en un “nosotros” de hermandad corporal anti represiva. Otra vez, el guateque, el reve como comunidad no como dispersión. Mayormente no era mi congoja quedar bien con la gente, sino con mi escuinclita que es el amor de mis amores y que nunca nos exigió una rumbosa celebración, al contrario, estaba convencida que “los quince” era propio de gente fresa, una palabra recurrente en ella para indicar a los apretados, a los de derecha, a los conservadores, a los prepotentes, a los envidiosos, a los que se dan su taco, a los fatuos y petulantes, a los mamones, pues, y en efecto a los fresas, fresitas y fresones. Ahíto estaba de cavilar dende mis adentros cuando los Texcoco–Texcoco me devuelven a mis cabales con otra rolísima (“twwiiiiiing, twwiiiiiing, twwiiiiiing, tnntntntntn, tnntntntntn, tnntntntntn, bliing, bliiing”), que me enchinó el cuerito, y el Lalo Tex empieza con su rasposa voz de mexicanísimo negro, como si tuviera atravesada una gasa en el gañote, haciéndole segunda Juanito, como carnalmente le dicen en Nexquipáyac, al aborigen del Desierto de los Felinos: “Me dijiste que mi vida no tenia ya sentido para ti. Fue cuando me di cuenta que se me empezaba a deslindar la fantasía de la realidad gracias al hecho de haberme desollado unos tres y medio güisquilucas que me empezaron a llenar la cabeza de pájaros y a cascabelearme todo el cuerpo por dentro y… ¡como chirriones no!, sin poder domesticar mis impulsos que encargo mi cámara de video para que siguiera la filmación a una propincua amiga nuestra, y comenzamos a desgreñar nuestras ansias de taconear, desdemoniándonos al instante con el agudo sentimiento de los muñecones: “Si tus labios y tus ojos se alejaron poco a poco, es mi fin. La boruca se encontraba al alza para, en un ratito, adquirir un rango de alto voltaje, haciendo tierra con el cableado musical de los tlaxcaltecas. A nuestros costados y envolviéndonos en un vértigo de salvajes cabrioleos, la momiza ya animadaza en la mullida y verdísima pista de baile, en el culmen del ajetreo de la chancla, se desprendió de la metástasis que le inmovilizaba los huesos y ya se oía un crujir de vértebras, coyunturas y costillares como si invocaran diabólicamente a la mismísima canción del “esqueleto”. Tuve ganas de abrazarte y de nunca mas soltarte de mi ser. Pero todo estaba escrito Que tenías que abandonarme sin querer El dulce hechizo de la copla texana impulsa a Negro y Polo mis carnales, a mis sobrinas, a Beto, Maru, al Simpatías, a Leti, al pupilaje de la ESFIR y un chingo de anexos (no anexados todavía a Doble A) al riguroso traqueteo que les solivianta todos sus músculos, descuajaringándose toditos, desentripando diablos y pegando de brincos al rockerísimo ritmo de los muñecones de San Juan, Ixtenco. Están prendidísimos. Y desde allá, afuera, en la calle, decenas de chavos se asoman por las rejas a ver las espaldas de Tex Tex que siguen en concierto. El sonidazo de Astro ha atraído la atención de muchos rockeros que disfrutan de la música y que no se atrevieron a entrar a pesar de que a nadie se le negó el acceso. Sólo dos o tres parejas se animaron y estuvieron viendo y escuchando más cerquita a los rockeros del barrio. Qué voy a ser si ella se fue Yo le quise dar mi vida Pero estaba decidida… se me fue”. Y la mística música de los texanos continuó con sus éxitos más pujantes y aplaudidos de su catálogo arrabalero de las zurdas. Así pues, ausentes las personas prencipales, y cuando ya “andaba buscando yo un chivo pa revolcarme en su zalea”, a poco arribaron los talibanes, como auténticos goliardos, con insaciable apetito y suficiente inclinación a la enología, y ¡saz!, se prendió aún más la chispa del entusiasmo en la cresta del jolgorio ¡como si estuviéramos canonizando al mismísimo Satán! Al poco rato llegó Alonso, otro imprescindible, que lamentablemente demoró un buen por un concierto que hubo en la Escuela Nacional de Música donde aporrea teclas al ritmo de los clásicos. Una bacanal de “heresiarcas”, alzados, renegados y desobedientes por naturaleza, pero eso no era todo, más rezagada, arribó como para ponerle la joya a la corona, nuestra querida Andrea Morett, por si algo faltara, ya para entonces la figura del mítico padrino conminando a la agraciada quinceañera con consejos moralistas a su buen comportamiento era sólo una añejo espectro fantasmal. Pensarán que todo esto fue planeado, pensaba yo en esos momentos, cuando los Poderes Fácticos de la fiesta, el chupirul, el chinchol, la barbacas y la música y el verbo languidecían en la penumbra de los cansancios, pero la diferencia esencial era evitar que la quinceañera se convirtiera en pretexto para que la familia se luciera ante la así llamada “sociedad”, no nos movió el mero afán de exhibicionismo o de competencia con otras quinceañeras sino que realmente fuera ella la festejada, que se sintiera de lo más feliz porque el objetivo era también jalarle el hábito talar a la moral victoriana que gobierna estas reuniones. Pero el concubio, la hora de la noche en que suelen recogerse las gentes a dormir, para los aferrados a la romería madrugueril, ha llegado. La mayoría se fue a loriar o a malorear por otros lares. Los últimos rapazuelos, compañeritos de Doro se fueron a las 11 de la noche, uno por uno fueron arribando los papás, el grueso de los parroquianos se fue entre doce y una. Ya los enseres musicales se habían esfumado junto con Tex-Tex y La Resistencia. A las dos de la mañana, los últimos, que no serán los primeros, sino los últimos efectivamente, nos dedicamos a riflear y a mirar los daños colaterales, empezamos a recoger como en campo de batalla los restos de botellas del tanguarniz, los platos sobrantes, las servilletas, y la montaña de regalos que apenas cupo en mi viejo Jetta. Tan repleto iba el carrito que Aristeo, El Gordo, Alonso y yo nos fuimos caminando a la casa. La hora en que la tripa se empieza a acalambrar y a pedir consuelo nuevamente en busca de un caldo tlalpeño, unas enchiladas sin cebollas, unos chilaquiles calientitos o ya de perdis un caldo de gallina, seguimos nuestro andar para llegar al chante rápidamente. Acabamos hechos pinole pero bien contentos en este raro sarao, sarao raro, donde rucailos y chamacones departieron frenéticamente en el zangoloteo de las libertades… listos pa lotra. (FIN)

(2ª Parte) DE PORTULANOS Y TRONCOS DE LEGUA ENTRE JINETES Y JINETITOS DE BUENOS AIRES

Buenos Aires. Septiembre de 2010. Después de una larga marcha a pincel por las espectaculares avenidas de Buenos Aires con edificios medio coloniales y estatuas de héroes militares desconocidos para mí, jinetitos y jinetotes de piedra y bronce imitando a Alejandro el Grandote o al Cid Trampeador que miran victoriosos al infinito de los mortales, extiendo mi tronco de leguas como almirante terrestre y avizoro que del obelisco, o sea de la Plaza de la República, a la Casa Rosada hay ya muy pocas leguas, o sea casi como una. Pero ya traigo colgada el hambre entre el árbol, el libro y el cuajo y a gritos pide un chingado tentenpié y es que tanto andar y andar pos la comedera se me impacientó… pero en un tris, ¡scriiiiitch!, rechinido de llantas, ¡pac!, ¡madres!, ¡tómala!, ¡péscala!, ¡zócale! y todas las onomatopeyas de los cuentos de Walt Disney y del Charrito de Oro sintetizadas en un madrazo de antología… y no por aparatoso sino porque nunca había visto, así, en vivo y en directo, tan perfectamente, cómo un coche se impactaba contra otro, porque ocurrió el percance en el preciso ángulo donde estaba haciendo unas tomas en video de un monumental de Cristina Fernández, anunciando un seguro universal para los niños. Defensa rota desprendida del vehículo, tirada a media avenida. Por poco y se originan otros choques. Pa mala suerte del que golpeó, el otro era policía federal. Pobre pendejo se le fueron los colores del susto, ni modo de darse a la fuga. Pero ya no hice caso, me metí a un restaurante de una de las esquinas de la plaza pa “almorzar” y apaciguar la tripa que ya sentía que recocoveaba y gruñía por toda mi panza como un monstruo marino. Es la una de la tarde. Pido pollo no sé con qué mientras veo minuciosamente el interior del restaurante, tan minucioso soy que ya no puedo describir todo lo que vi, pasan 15 minutos donde hago un recuento de lo que he disfrutado en estos días. Tas tas tas (o sea, paso de tiempo). Por fin llega el relamido mesero. Me trae una merluza con puré de papa, pero si yo no pedí pescado, ya casi protestaba por mi pollo no se con qué, cuando me fijo bien, nooo, el platillo no lucía malos bigotes y decido quedarme con él. Se equivocó el pinche garzón, pero me convino el cambio. Mucho mejor el pescado que el gallito inglés, perdón gallito gaucho. Veo la tele. Digital. La telera está en “mute”. Las imágenes se deslizan mágicamente sobre los repulgos del silencio. Miro una cancha como de mesa de billar: las Leonas campeonas del mundo en hockey sobre pasto, las felinas son argentinas por supuesto, si no no serían noticia qué caray, se coronaron en Rosario, y no sé por qué pero esto me llevó a Labranza, entre Temuco e Imperial, donde dos equipos mapuche jugaban al palín, su juego sagrado, idéntico al jockey sobre pasto. Pero retorno al refectorio bonaerense. Le ganaron a las seis veces campeonas mundiales de Nueva Zelanda. Kirtschner está enfermo, posible insuficiencia coronaria, leo en un periódico sostenido por un anciano que embebido lee a un lado de mi mesa. Dicen que se recupera. Ojalá. Observo nuevamente hacia todos lados, y de repente un visión maravillosa, entra una mujer sola, como de unos 20 años rubísima, impecable, que me hizo acordar ese relato de García Márquez en un avión, cuando una rubia le pide permiso para pasar pues es su compañera de asiento, el colombiano queda pasmado y sólo acierta a proferir algo así como “la mujer más hermosa del mundo”, hagan de cuenta que es lo que en ese momento estaba yo admirando, cuando ella se sentaba a una mesa, sola, poniendo cara de que esperaba a alguien, y yo en esa fondita, viendo a esa nalguiforme mujer con un rostro como de Greta Garbo, un primor, un cromo, vaya. Total que seguí almorzando mi sabroso pescado con esa soberbia presencia, un poco viéndola de reojo o sea con mi merluza y un taco de ojo y con ello quedé más que satisfecho con la comida, que en Chile y Argentina le llaman almuerzo. Hoy, más que anteayer, me sentí pleno, casi como si hubiera fumado mota, según cuentan algunos, jeje, el caso es que el día anterior, igual que hoy, caminé y caminé casi casi como Travis, el personaje de París, Texas, buscando mi destino. Visité un hermoso centro cultural llamado Recoleta donde por dos años seguidos, en el Día del Documentalista en 2006 y 2007, proyectaron uno de mis documentales (“Atenco: una tierna muralla”). Pero eso no era todo. Descansaba fisgoneando hacia la calle. Había dejado tres panes de sal en el platito donde los mozos (uta, que mamón me estoy viendo: “los mozos”) colocan los panecillos. Yo me había situado mero a la entrada de la fondita de “lux”. Justo cuando veía mi reloj, sentí una vertiginosa sombra que se deslizaba frente a mí, una pequeña figura regordeta, pero no gorda, sino más bien de esas mujeres nalgonas, se inclinó a la mesa donde estaba yo sentado, en un dos por tres, ¡zúmbale!, tomó dos de los tres molletes sin decir agua va, y salió como entró, sin decir nada, iba a decirle “ey, le faltó el otro”, pero ya iba 10 metros adelante, hacia el Obelisco. El mismo día en menos de dos horas había experimentado tres momentos de intensidad telúrica, nuevos, inéditos. El proletario box infantil en el metro (subte), el choque automovilístico, y el pequeño hurto en mi propia mesa; y bueno, cuatro, la primorosa dama que estaba sentada a tres mesas de distancia. Harta suerte diría cualquiera. Aventura al cuádruple si lo veo desde otro punto de vista. Poca adrenalina pero interesantes paisajes urbanícolas. Esto es lo que me gusta de los viajes, que vea algo más allá de la epidermis, que ocurra algo, que pase una jirafa enana, que pase una ciruela pasa como diría Tin Tan, que pase un rinoceronte vestido de frac, que me pase lo peor del mundo y que lo disfrute, qué chingaos, como aquella vez en que estaba yo en el “Rastro” de Madrid y vi como dos gitanas, al parecer la madre y la hija, le echaron el ojo al bolso elegante de una señora. En el colmenar de compradores y buscadores de baratijas seguí a las “húngaras” a discreta distancia, la mayor distrajo a la señora de la elegante barjuleta mientras la niña metía la mano en el bolso en busca de valores. En menos de un minuto despelucaron a la maja española. Así de rápido se escabulleron. Escena similar a la de la chava argentina que se llevó mis panes, que además no quise comer. En fin, que me sentí mucho más satisfecho y contento que el día anterior, porque además ahora sí traía mi cámara de video que me da mayor seguridad que la de fotos porque ya no me siento un inútil. De aquí ya puedo regresar campante aunque no llegue a la Plaza de Mayo, me dije. Pero antes voy al gabinete pues como estoy en Buenos Aires y después de ver a tamaña beldad no puedo decir baño, retrete o guater, bueno ya en el gabinete veo un letrero, ¡chin! ¿también aquí la danza de los letreros? Leo, ¿que otra cosa puede uno hacer además de los momentos de reflexión que imponen las circunstancias? “Ceci, La Mejor 1555953987, psico anal-ízame”. Me llamó la atención. Pinches argentinos en eso sí son parecidos a los totonacas mexicanos, jaja. Salí del mesón sin que llegara el acompañante de la diva. Desenvuelvo mi rústico portulano que me dieron en Viajes Alemania de Temuco y me fijo muy bien. Tomo la diagonal Roque Sáenz Peña, cuatro o cinco cuadrotas, pero antes de llegar me voy a un pequeño tianguis de artesanías, me parece que en Florida, una callecita, cercana a la famosa Plaza. Veo unas postalitas de lugares típicos porteños y otras chácharas. De lo que más hay son estampas de Caminito. Regateo más regateo. Hasta parezco arbano o judío, soy bueno pa eso de la puja con vendedores careros. Compro un chingo de cositas pa regalar a los amigos más cercanos. Saco fotografías. Recojo unas imágenes en video. Prosigo. Por fin, la Casa Rosada, la Plaza de las Madres de Mayo: tantas historias guardadas como los pichones que pueblan ese pequeño territorio argentino, empiezan a desfilar imágenes de los militares asesinos, de los Videla, de los Galtieri, de los Viola, de tanto pinche torturador, violador y asesino congregado en las Juntas Militares, de tanto terror acumulado en la Guerra Sucia argentina, y percibo las protestas de las abnegadas luchadoras sudamericanas que resonaban hasta México DF donde se enlazaban con el clamor de las Madres del Zócalo capitalino, los mismos decires, las mismas valentías, las mismas resistencias… las mismas luchas, los mismos desaparecidos por causas políticas. Pero no está la Bonafini, la Rosario Ibarra de Piedra argentina, ni sus compañeras, en lugar de ellas está un plantón/campamento de los veteranos de guerra que combatieron en 1982 contra los ingleses de la Thatcher por las Islas Malvinas o Falkland Islands, según los británicos; que exigen reconocimiento como combatientes y honor y justicia y pensiones. Una manta sintetiza todos los anhelos que en su momento muchos argentinos tuvieron como sueño artificial creado por Leopoldo Galtieri para distraer la atención local e internacional por sus sucios crímenes: “LAS MALVINAS FUERON, SON, Y SERÁN ARGENTINAS”; reviso otras mantas y hay otra que jala mi interés: “La sangre derramada jamás será negociada”. Pero ya es tarde y enfrente de mí está la Casa Rosada y quisiera platicar con ellos, hacerles una entrevista, pero el horno no está para bollos y me quedo chato. Tengo que seguir mi camino a punta de calcetín. Más fotos y video. Pero mientras, estoy en la Plaza de Mayo, en el corazón de Buenos Aires y, otra vez, me siento un pinche privilegiado…

BUENOS AIRES, CALLE CORRIENTES: “SONRÍA QUE LO ESTAMOS FILMANDO” (Parte 1)

Septiembre 2010, Argentina. Entro al subte (metro). Taquilla. Meto a una especie de alcancía unas monedas fraccionarias, completo un peso. Me devuelve las monedas. Me fijo, ah, qué peineta, cómo no, si son chilenas. Ahora todas las monedas son igualitas, las mexicanas, las chilenas, y las argentinas, chinche capitalismo jijo de su tal por cual, todo lo ha uniformado. Entro finalmente a los andenes. Clic, clic, fotos. Tres niños proletarios se están peleando en el vagón semivacío. Se dan de guamazos, la novedad es que medio se madrean pero ¡a topes!. Se pegan con la cabeza. Dos contra uno. Dejan a uno en el vagón, los otros se van por el andén. Sorpresa tremenda para mí. Eso en México es frecuente, pero, ¿en Argentina?, sí, en el subte de BA. Salgo del subte (rráneo, supongo). Fotografío varias calles vacías. Ésta es Callao. Además traigo mi camarita de video. Y hago algunas tomas también. Me pongo a mirar la ciudad como si estuviera hojeando el “Rayuela” de Cortázar, en la calle Corrientes. Me detengo en una de las innumerables librerías de esas con enorme sabor a viejo, que le dan estilo de hermosa dama culta a esa famosa calle de Buenos Aires. Que diferencia con Temuco donde sólo encontré por la calle de Rodríguez dos pequeñitos locales con libros usados, y una librería grande en el “mol” de la calle de Alemania, no más. Aquí se respira literatura, poesía… teatro, y bueno, esos aromáticos aires me llevaron a la calle de Hidalgo en México de hace muchos años cuando se encontraba ahí el viejo Otelo con su librería “Libros escogidos”, su hijo Ramón, y una hija de él con sendas librerías de viejo, además del renombrado Polo Castañeda (que se me hace que éste era el dueño de “Libros escogidos” y la del viejo Otelo creo que era… sí, “Librería Otelo”), cuántos libros adquirí en esas librerías, muchísimos de segunda mano, o de tercera, que serán, mil, dos mil, tres mil, no sé, un titipuchal, qué digo, un putamadral, dos putamadrales, o en las de Donceles, donde una vez me encontré con el líder del MAUS de cuyo nombre, por más que quiero no puedo acordarme, pero no se apellida Jaramillo, o en las de la Roma, o en la Zaplana (ahí me atraparon por primera vez con un libro en mi morral) que abría en la entonces en la avenida San Juan de Letrán cuando comenzaban a circular los “peseros”, que sí cobraban un peso por una llevada y que venían de Niño Perdido y me dejaban hasta CU, o en la de Cristal que se encontraba juntito a Bellas Artes, en plena Alameda, o la del Sótano, que se encontraba en Av. Juárez que inmortalizó en un poema Efraín Huerta, y estoy hablando del período de 1972 hasta 1975 cuando estudiaba Periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, y ahí en esa librería del Sótano una vez me apañaron (de las tres que me agarraron con las manos en la cultura, que no quería ser de masas) con “El Artista Adolescente”, de Joyce, en mi cintura y tuve que pagarlo al doble para llevármelo y lo pagué. Experto comprador de libros usados era yo, y a veces, como se acaban de enterar, de hábil, bueno, a veces, expropiador de libros… nuevos. Cuántas mañanas, cuántas tardes pasé en esas librerías, cuantas horas duraba revisando títulos, editoriales, poesía, sociología, arte, de tocho morocho. Durante esos años universitarios no había día en que no pasara a alguna librería del DF, a las del Fondo de Cultura Económica, a la Gandhi que comenzaba apenas su emporio en Taxqueña, la Salvador Allende que ya desapareció (aquí fue donde me aparuscaron por tercera y última vez con un volumen), a la Casa del Libro en Churubusco y Universidad, a las universitarias de la UNAM, cétera y más céteras, por uno, dos, tres, hasta siete libros por viaje... Bueno, pero estoy en Argentina, en la calle Corrientes, entro a una librería de libros usados, nuevamente, después de tanto tiempo, afortunadamente el tic del cleptómano cultural ya desapareció hace muchos años y no intenté meterme uno en el sobaco, o en la cintura por atrás o por delante, o en mi morral que no traigo. Ojeo algunos de ellos en los estantes atiborrados. Busco poesía, básicamente. Encuentro libros de barata de 2 a 10 pesos argentinos, considerando que un dólar cuesta 4 pesos rioplatenses. No me interesa ninguno de los baras. Muchos títulos ya los tengo, Neruda, ¡Sabines!, Cortázar, Fuentes, Bennedeti, Mistral, y Freud, Fromm, y otros. Además no sé paqué entré si no puedo comprar libros, venir hasta Argentina pa comprar de lo que me sobra en mi cuchitril, ¡bah!, y además ¡cómo pesan! Pero ai sigo. Si encuentro algo extraordinario no importa, lo compro, claro que sea ligerísimo, pero no lo jallo y lo extraordinario cuesta caro. Salgo de la librería. Corrientes es una calle estudiosa y sabihonda. Teatros y cines, además de pizzerías. “Los reyes de la risa”, con Alfredo Alcón y G. Francella. “Compro libros”, como en Donceles. Indigentes a las 12 del día. Medio nublado, luego una leve llovizna, los que duermen la mona ni se inmutan y allá en el fondo el simbólico Obelisco. Carteles en contra de K. Pichones que brincan y brincan de la banqueta a una reja. “Liquidación extra… total”, la gente se agolpa en el aparador. La mayoría de las tiendas cerradas. Es domingo. Camino por la acera, escucho algo así como “barrio perdido”, tango que sale de un kiosco de periódicos y revistas. El vendedor de diarios con bastón, elegante para ese oficio, entona sin remilgos el famoso “Barrio viejo”, que me recuerda que estoy en la capital del tango y la milonga. Y avanzo admirando la desértica ciudad. Todo lo que se ve es nuevo para mí. Entro a otra fuente de cultura usada, agregada y enriquecida. Mis ojos se llenan de gusto al ver a más autores conocidos, Mariátegui, José Emilio Pacheco, jijos, si saben de ellos por aquí, pero a Del Paso no lo encuentro, pero si me topo con Sábato y con Manuel Puig, “Boquitas pintadas”, lo tengo ya leído y también a “El beso de la mujer araña” y más que el libro recuerdo la película, ¡qué película! De repente se detienen mis oclayos en un letrerito que dice: “Sonría, lo estamos filmando”. ¡Puta madre!, si esto lo hubieran puesto en la librería Zaplana o en donde me atoraron la primera vez no me hubiesen agarrado. Busco la camarita escondida, nolallo. Salgo. Entro a otra. El mismo letrerito que a leguas indica que hay bandas de expropiadores de cultura. A la tercera librería el pinche letrerito ya lo vi muy mamón, y a la siguiente morada donde gobiernan los libros de segundo cachete ya no entré con tal de no encontrármelo, me cai de madre ya no entré paver el anuncito ése, además quedaba un chingo por recorrer, porque eso sí, a cada rato sacaba mi mapa. Y camino y tas tas, clic clic, foto y foto. Sigo viendo al obelisco. Saz, llego a una calle anchísima. Es donde brota el monumento avizorado una hora antes. La Plaza del Obelisco. Turistas de toda calaña. Las camaritas registran todas las poses mamonas que luego subirán a feisbuc para que les crean que están en Argentina. Nuevamente alguien me pide que les saque una foto en grupo y lo hago… (Fin Primera Parte)

CARTA ABIERTA A ALBERTO HÍJAR (EN SUS 75 PRIMAVERAS)

Alberto, uno de los episodios que aparentemente pasarían a engrosar una de las muchas anécdotas felices que he vivido fue aquella ocurrida después de un telefonazo de Jacobo Morett que me decía que me querías conocer. He de confesar que me sentí un privilegiado pues yo te había licoreado (aunque sea de lejitos) desde los ya lejanos tiempos en que había yo estudiado en el CUEC y participabas con tus artículos en una revista de cine del Grupo Octubre (Armando Lazo, Trinidad Langarica, Jaime Tello, Pedro Reygadas, et al). Todo esto te lo dije en mi casa cuando ya había ido por ti a la Comercial Mexicana en bírula, me acuerdo que Jacobo se sorprendió y me preguntó que si me conservaba en alcohol porque me veía igualito, igualito, le dije que sí que en alcohol me conservaba y que también en mi bicicleta, en fin. Me dio mucho gusto el que te hayas descolgado a Texcoco nomás pa platicar conmigo y solicitarme “El Edén Bajo el Fusil”, la película sobre LucioCabañas, pues ya se acercaba el aniversario de su muerte. De ai pal real. El Edén se popularizó entre los izquierdosos y lo mejor, entablamos una férrea amistad que sólo puede darse entre gente que lucha por los mismos ideales y que los años en vez de cambiarnos nos vuelven más tozudos, más tercos, más necios, más pertinaces, más radicales y que, como en el caso tuyo, no importó ni la cárcel ni los golpes ni las enfermedades para hacerte declinar en tus convicciones o para dar las nalgas ante los se reparten las riquezas del mundo, y yo, más “lait” sólo trato de seguir tu ejemplo de lucha, y que gente como tú, desgraciadamente no abundan por estos lares tan escasos de valores. De la misma estirpe de Pino Páez, de Nacho del Valle, de Jacobo Silva, de Finini, del Guaymas, del Sub, de Gloria Arenas, de Lucía Morett, América del Valle, Rosario la de Este Lado aunque ahora esté un poquito del lado del PT (no la de Ahumada), del Mayor Moisés o el Comandante Tacho, León Chávez Texeiro, y otros y otras que no me llegan a mi memoria en este momento, Alberto Híjar tiene ya un lugar ganado en el terreno de los chingadazos donde se lucha por un mundo más justo, en el entorno de la lucha de clases, en el del conflictivo universo donde el pueblo trabajador se parte la madre. Son ustedes, Alberto ejemplos vivos de las personas que no se someten ante nadie, de los que prefieren morirse antes que rendirse, de los que nunca pedirán perdón más que por no haber dado más a esta generosa lucha por un mundo nuevo. Te tenemos ahora Albero y ahora que es tu Santo y cumples 75 añotes queremos que sigas de pie y feliz con todos los que te rodean, que no hay que ocultarlo, somos un re chinguero. Un abrazo. (En la foto de Heriberto Rodríguez: LEÓN CHÁVEZ TEXEIRO, YOMERO Y ALBERTO HÍJAR [y Alonso y el Maic] el 2 de febrero de 2010 durante la filmación de “En las Esquinas Crecen los Trigales”, en el local de las compañeras sexoservidoras).

(Parte 2 de 3) DOROTEA LA PARTISANA, Y SU "PRESENTACIÓN EN SOCIEDÁ"

La barbacoa, como las habas, es mi perdición. Por eso cuando me preguntó Odette, mi ñora, que qué daríamos en la comida de Dorotea, que estaba próxima a cumplir sus quince, yo le reviré que puras habas porque ella sabe que es mi platillo favorito, ¿no?, pero, bueno, fuera de guasa, ¿cómo ves un borreguito?, pa 50 personas si alcanza y sobra, le dije. Namás sus compañeros de la ESFIR y nosotros, el núcleo familiar, o sea mi mamá, Negro, Cuca, Tere y Polo, con sus respectivos herederos y sus lastres, es decir sus novillos o novillas, y un etcétera un poco largo; y su mamá (otra Odette), su prole, sus respectivos lastres y un etcétera menos largo. Tan iba a ser una pachanguita insignificante que se nos pasó el día de su santo, el día grande, el 12 de enero, y tons decidimos hacerlo para el 24, pero no conseguimos salón, así que lo dejamos para el mero sábado 31 del mesmo mes. Las aguas llevaban su curso normal en la preparación de la dichosa fiesta, pero de repente se nos ocurre preguntarle a Heriberto un amigo del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) de Atenco, si podía ver a un grupo de Ska, de esos izquierdozos, y que le preguntara cuanto cobraría. Al siguiente día: “ya estuvo Chava”, cuánto, le dije, “nooombre tú no te preocupes”. Como chingaos no voy a preocuparme. Nomás los gastos, me dijo el nativo de Nexquipáyac. ¡Qué buena onda!, pues qué les dijiste. Nada, sólo que eran compañeros del Frente. ¡Qué buena onda cabrón! Y en efecto, nomás los gastos, cantidad que por supuesto aquí no voy a revelar. Y La Resistencia estaba ya apalabrada. Todo se alteró, pues tenía que haber un poco más de público. En aquel momento pensé que con otro borreguito más ya la hacíamos. Un día después Juan García nos habla por teléfono para invitarnos a la fiesta de su diablo para el 24 de enero (que al igual que el de Dorotea, su santo, el 13 de enero, ya había sido rebasado aunque no por las mismas razones). “Por cierto Juan –le dice mi ñora al natural del Desierto de los Tigres, allá por Santa Rosa Xochiac–, de aquí a ocho días le celebraremos su diablo a la Hija del Diablo, va a ser un festejo muy pequeño pero ya Heriberto le consiguió un grupo de Ska, no vayan a faltar”. Entonces, sin mediar abundamientos Juan le receta a la dueña de mis quincenas: “Yo le llevo un grupo de rock a Dorotea, al Tex-Tex, son mis amigos, ¿te parece bien?”. Odette se quedó pasmada, como si le hubieran quitado intempestivamente los resortes del ajetreo y casi le da el soponcio. Imagínense cómo me puse yo ¿no? Me dieron ganas de rezar un novenario a San Pascual Baylón que, supongo, es el santo patrono de las pachangas, aunque en realidad lo es de los cocineros y pasteleros, paque me echara la mano, porque ésas ya eran palabras mayores, y ni modos de hacer la fiestecita en lugares sospechosos donde cualquier peladaje, ¡bah!, destripa sus desahogos. Qué mamón me vi, pensé. Tantas prisas y apuranzas se me echaron encima encoyotándome despiadadamente en la madriguera de las preocupaciones que casi pedía yo esquina. ¡Chale, los muñecotes del Tex–Tex! ¡No chingues! Ni modo de decir que no. Y claro que empezamos a planear, dizque, cuidadosamente, el banquetazo. Y de un borreguito escurridizo la comida se disparó a tres, pero de los grandes. Imaginé que si algún otro hubiera regalado (como en las corridas de toros) otro grupo musical, dos vacas no habrían alcanzado para nada. Bueno, pues fui a ver a Toño el barbacoyero de San Simón, que hace una barbacoa de las mejores de Texcoco, que es casi nada pues en Tex ni conocen la barbacoa. También se encargó de todo lo demás: arroz, consomé, tlacoyos, salsas, nopales y tortillas, menú que evita cuidarse del frijolazo que nunca miente en la blancura de los dientes (y más si son negros) si de entrarle a los llenadores se tratare, ah, y también los meseros. Barato, así a secas, baratón el paquete tragoneril. La beberecua, platos, vasos, agua, tehuacanes, limonadas (como antes le decíamos a los refrescos) y lo que faltare, correría por mi cuenta. La China, hermana de Doro (otra Odette), ya andaba buscando precios de salones de fiestas. Al final acabamos en un jardín de reuniones. Laura, mi encantadora cuñada halló un buen precio de lonas y sillas y templetes y todo lo relacionado a esas cosas que parece que no… ¡pero qué chinga! Porque, para esto, no tuvimos ganas ni humor para buscar padrinos amén de que no estamos acostumbrados; por otro lado, en menos de dos semanas no encontraríamos padrinazgos ni yendo a pedir chichi a la isla de Chichilia allá por las italias ni mucho menos enredarnos en las mafiosas telarañas de Chicago, en fin, tampoco nos arriesgamos a terminar como La reina del Pacífico, como la Miss Sinaloa o como El pozolero después de la fiesta de mija: en los brazos de los narcos. Total, resulta que el guateque comenzó, y siguió y siguió, y llegó el ska con una hermosa Clotos o Láquesis o Átropos, alguna de las tres efigies de la Parca, que acompañaba danzante y sensual a La Resistencia con “La canción del esqueleto” y que hacía del escenario un auténtico set cinematográfico. Y cuando empiezan a tocar “Casas de cartón” una rolaza de Alí Primera que la hicieron popular los Guaraguao, y que hasta el pinche Buki la canta, el chamaquerío, exhausto, siguió armando barahúnda y pequeños “slams” por su cuenta. Porque no eran los corrientes escuincles azotados, turulatos o acocolotados de las fiestas fresas de relumbrón, cada uno de ellos por lo menos ha escuchado que existe el EZLN y el Sub Comandante Marcos y muchos conocen lo que ocurrió en Atenco, así que están un poco más habituados a este tipo de toquines. En tanto, la rockería, pero que digo, la ruquería ya estaba entretenida, atrapada por los seductores influvios de los gerolanes. Fue cuando el papá de la festejada, o sea yo, después de otras subversivas piezas de la banda skata, subió a decir su pieza oratoria, esto es, unas cuantas zarandajas para sustituir al conmovido discurso que se acostumbra a decir en estas ocasiones “extraordinarias” de presentación de la hija “en sociedad”, y dijo, porque sí lo dijo, que todo eso era una fiesta atípica en la que no se le iba a hacer reverencias a nadie, y menos a una quinceañera a la cual, presumía, le corrían por las venas las ideas de Bolivar (o sea Simón), de Zapata (para qué pongo el nombre), de Cabañas (aquí sí se pone el apelativo: Lucio, por aquello de las recochinas americanistas dudas), del Che, y se le olvidó decir que también de Flores Magón y de otros guerrilleros; y también dijo que lamentaba la ausencia de nuestros amigos, Nacho, Felipe y Héctor rehenes del Estado en “Almoloya” y la decena de compañeros recluidos en el “Molino de las Flores” y por supuesto de Gloria Arenas Agís y de Jacobo Silva Nogales presos, la primera en Chiconautla, y el segundo en el penal de alta seguridad del Altiplano. Así que fue una presentación “en sociedad” muy irreverencial, pues el Padre de la Hija, o sea, otra vez yo, que iba muy cambiadito (casi casi parecía metro sexual) empieza a decir que le da gusto estar en un jolgorio donde no hay invitados de honor ni personas prencipales y que todos somos iguales y que sólo hay puros carnales y que empieza a recitar nombres y nombres muy rápidamente hasta que se da cuenta que ya son muchos y no finalizaba, tons que mejor se baja del estrado y da lugar nuevamente a La Resistencia quien se encargó de animar la tocada que ya estaba animada con arengas francamente revolucionarias y con un público afín a sus consignas hacia Atenco, hacia los indios zapatistas y hacia la otra campaña. El chiste era que cada quien se fabricara su propia locura, que a la fiesta se le devolviera su piel original que ha perdido en aras del “espectáculo” pueblerino y arrabalero de 600 bocinas y grupos gruperos que dejan los tímpanos en calidad de malvaviscos o de ostiones desorejados. El punto era que el imperio del verbo se aposentara como gran señor en la mesa de los invitados, que la charla gobernara en cada una de las mesas, que la plática evitara a toda costa que las señoras pusieran cara de dolor de barriga por haber tomado aceite de ricino o el superaburrimiento que muestran algunos encorbatados y perfumados en un tilingo lingo común y silvestre. La fiesta como supremacía de la tertulia. La tertulia como rompimiento de una cotidianidad diezmada por la incomunicación. La tertulia como comunidad de los otros que somos nosotros mismos. El habla como centro y autoridad de la fiesta. Nada de gritos para comunicarse en un concierto de ridículos gestos sepultados bajo la estridencia de los bafles. Nada de gente acartonada o tipos estirados como jirafas enanas que ponen una jeta como si estuvieran oliendo escapes de coche sin afinar. Si la gracia era impresionar al respetable, hacerse el interesante y darse su taco, simplemente quien lo intentó comió camote crudo, pues se fue con un palmo de narices. Y claro que no se extrañó la perfumada “Balada para Adelina” interpretada por Richard Claydeman y el humito de sueños y romances con los pajes que se inclinan ante la cimarrona reina de tres lustros como los árboles de La Ventosa, Juchitán, ni se echó de menos la flemática marcha de los reyes de Windsor “Pompa y circunstancia” de Edgard Elgar, ni el más contemporáneo y retorcido “Titanic” para acompañar tan estremecedora ceremonia con los chaperones de la aristocrática princesa de 15 años y los nobilísimos padres y su corte. En la ceremonia brilló por su ausencia la Reina de los Encajes y no precisamente por ser una elegante dama con adornitos en los calzoncitos sino por sus perrunos instintos de doña encajosa. Tampoco hubo el mamoncísimo bailecito coreográfico de “No rompas más, mi pobre corazón” y el no menos mamoncísimo “Payaso de rodeo”, ni “Mujeres divinas” ni el “A ver a ver, a mover la colita”, y mucho menos las descerebradas canciones gruperas o los himnos a los narcos. Pero un raro espectro me trajo la visión de que Tex–Tex estaba preparando el confeti, los sombreritos de cartón y los globos-lombrices para reventarse “El venado” y continuar con un baile como la “víbora, víbora de la mar”, en que la más chistosa y “relajienta” de la familia se pone a recoger rústicos bailadores por todas las mesas, obligándolos y jalándolos a engordar la danzarina áspid naval para rubricar la obligación en ese fantástico día de ser “felices”. Pero desperté de mi sueño ramplón y regresé al real escenario. Ya para entonces, o como dijeran los clásicos: “a la sazón”, se les retorcían los dedos a los Tex-Tex para reventar las cuerdas de la guitarra y darle duro a los cueros de la batería, pues esperaban turno para darles aire a los émulos de Matusalem que poco se animaron a brincar con la escuinclería skata. Y comienza el bling bling de Lalo Tex, el fabuloso requinto rockero, y le sigue el toinnn toinnn del bajo de Paco ¿o Chucho? Tex, y los tum tum, trashhh trashhh de la batería de Chucho ¿o Paco? Tex. Y un espontáneo, no tan espontáneo que acompaña con una gran sonaja vestida como tzotzil al trío de tres ahora convertido dumasianamente en trío de cuatro, o sea Juan García, al que alguien dijo por ahí gritó que era la reencarnación de Victorino, el de los 150 kilos de rock. Y la chanclería empieza a resurgir de las cenizas, no porque los muñecotes estén pasados de moda (acaso de modo), ni mucho menos, porque no son los Hermanos Carrión, Los Hitters, los Apson o los tintops ni siquiera el Tri, pues son tan vigentes como Panteón Rococó o Café Tacuba, pero más radicales, más de filosofía profunda (chale) y que llegan más a la banda, sino porque la ruquería que no está tan ruca como que aún no asimila, como la chaviza, a la música de ska. Empero (chale otra vez), esto será tema de tercera y última parte... espero.

DOROTEA LA PARTISANA (1ª Parte). [Hace casi dos años]

Texcoco, México. 22 de feb. 2009. Primero, el bautismo como partisana con una bellísima canción guerrillera italiana, antifascista, de los años de la Segunda Guerra Mundial, conocida en el orbe entero como “Bella Ciao", cantada por un solidario y revolucionario grupo de Ska llamado La Resistencia; después cuando el festejo agitaba bugambilias en los corazones de los asistentes, unos preciosos muñecos de San Juan Ixtenco, Tlaxcala, denominados Tex–Tex, Lalo, Paco y Chucho, acompañados por un muñecazo de la zona del Desierto… de los Leones, Juan García, engarfiados en una sola voz cantaban “Los artesanos de la construcción”. No se trataba de una musical congregación de rojillos o un recital de turbinas proletarias, para nada, eran dos grupos buenísima onda que celebraban a todo lo que da el decimoquinto aniversario de Dorotea Díaz Castelao, o sea La hija del Diablo, Diadorín, la Infanta, la Ingrata, todos ellos predilectos apelativos de Dorotea que sus progenitores, alguna o muchas veces le han asestado. Pues sí, una fiesta irreverente pero extremadamente educada, atea pero religiosamente respetuosa, jacobina pero pródigamente identificada con las hostias de la libertad y la justicia, un agasajo herético pero con una fe ciega en la lucha y la rebeldía del pueblo, pues. La antítesis de una pachanga común, y sí, un convite medio proletario porque tener a Tex–Tex y a La Resistencia, juntos, en un jolgorio semi-particular es un lujazo de esos que no se ven y menos entre las filas de la izquierda. Pero también una fiesta media rica… rica en gente distinta, inteligente, luchadora, solidaria y con una conciencia social insobornable. Quince años. Pero, ¡qué quince años! La gente preguntaba en el descarrilamiento de los pasmos y los asombros: ¿y la misa?, no hay misa; ¿y los padrinos?, no hay padrinos; ¿y los chambelanes?, no hay chambelanes. ¿Y la quinceañera? La quinceañera está jugando futbol con sus compañeros de la secundaria. Pero, ¿cómo?, “qué reventón más raro”, dijo alguno de los convidados que, unas horas más tarde, en pleno apogeo de los Tex–Tex bailaba cántaros de sudores como chango cilindrero. Ansí es: ausente el Muro de Berlín de la mesa principal (invitados de honor, padrinos, padres y festejada) desaparecieron mágicamente las posturas acartonadas, las poses de dizque importantes invitados, la afectación de los petimetres con sus planchados trajes y las jamonzonas mujeres exhibiendo sus perfumados conjuntos, las conductas fingidas cuidando la pulquérrima imagen y “el qué dirán” que se acostumbra en las habituales ágapes quinceañeros… y en bodas, y en bautizos, y en comuniones, y en graduaciones, y en todo tipo de reuniones sociales o “eventos” como pomposa y erróneamente les dicen a las reuniones de agasajo. Aquí no. Todos en confianza. Conocidos y no conocidos en el mullido follaje de saludos, abrazos y sonrisotas que hacían de esa tarde un acicalamiento de juventudes con el desaliño de las vestimentas de la gran mayoría de los concurrentes. Porque imperaban las mezclillas, los tenis, las chamarritas y algunas bufandas, incluso el orgulloso papá lucía sus poderosos tenis sin ningún empacho, ¡nadie llegó de traje! Eso sí, todos bien limpiecitos, hasta el chitero que se lució con esa suculenta barbacoa. Qué chingón. Y es que desde las doce del día empezaron a llegar los técnicos de Astro, una empresa de Juan García (solidario y generoso militante de la imagen, presente en las comunidades chiapanecas y en la lucha atenquense, estrenando apenitas un excelente video sobre la autonomía zapatista), que lueguito tendieron cables, luces, modulares, mezcladoras, bafles, para diseñar la sonorización e iluminación de Tex–Tex, el grupazo de rock oriundo de las hermosísimas tierras tlaxcaltecas. En un rato todo estaba dispuesto. Un jardinzote de aquéllos, con un saloncito, tres carpas, un enlonado para los grupos y pista de baile de pasto natural, y mesas y sillas para más de 200 invitados. Afuerita, en el estacionamiento una silenciosa planta de luz, “por si las moscas se va la luz”, y adentro un refinadísimo equipo de sonido que ya empezaba a amenizar el ambiente con música de “Tribal”. Mientras, a las 3:15 de la tarde arreciaban en chisguetes los invitados que habían sido convocados a las 2:00 pm. Sólo unos cuantos condiscípulos de Doro habían hecho acto de presencia y ya se encontraban jugando futbol en un empastado de más de dos mil metros. A las cuatro en punto empezaron a correr por las mesas los tlacoyos de arvejones (“alberjones”) y frijoles, con su queso, salsa y pu…f, ¡cebolla!, pero, ¡que sabrosos!, luego plantó su reinado un consomé que hacía salivar pavlovianamente a los ávidos manducantes, y al final, el plato rey: arroz de clase texcocana, unos nopales de homenaje y una barbacoa que chorreaba exquisiteces de mixiote y de penca de maguey que azuzaba a las lenguas a remojar el labio superior de los parroquianos. La Resistencia había quedado de aposentarse a las cinco de la tarde, pero no llegaba, habida cuenta que venía de Tláhuac donde había tocado en una de las sedes del Foro Social Mundial 2009, alternativo al burguesísimo Foro de Davos. Mija, la quinceañera, que es skata, por lo general desfachatada, irreverente, con cara de niña todavía, y pacabarla de amolar rockera y reggaeriana, lo esperaba con ansia juvenil. Pero llegaron primero, como tenebrosos aparecidos, los muñecotes del Tex–Tex. Para muchos fue una sorpresota: “No manches, a poco va a venir Tex–Tex, no te creo…”. Pues vinieron, y la quinceañera se puso pero requetebien pinche contenta. Al poco rato, confundidos con los informales asistentes, se pusieron a probar el equipo de sonido antes de llenar el buche y probar la deliciosa barbacoa. “Sabrosísima, carnal, y el consomé está de primera”, me dice Lalo Tex. Así que probaron y probaron lo ensombrerados muñecos de sololoy. Se sentaron a la mesa con Miriam y Juan, aquélla ñora de éste, y conmigo. Ahí confesamos que somos del mismo árbol Geográfico: Tlaxcala. La Magdalena, Españita, Pancho Villa, Juárez, Sanctorum, San Juan Ixtenco, Apizaco, Huamantla fueron tópicos familiares para ambos. Mi madre nació en Tlaxcala y gran parte de mi familia es de por allá. Los Tex-Tex son de allá, ni más ni menos. Ya en la sobremesa que me avisan: “ya llegaron los compas de La Resistencia”. Fraternos camaradas de luchas populares y excelentes músicos de ska. Saludé a Eleazar a quien conocía de vista en las rebeldes jornadas macheteras de Atenco. Ellos enriquecieron el concierto de ska del año pasado en la Nación de los Machetes donde tocaron Panteón Rococó, Rastrillos y Salón Victoria, entre otros. Le entraron también al divino yantar y al no menos divino chinchol, transfigurado en un sabroso güisqui de medio pelo, un popular añejo y un ensarapado tequilón de no malos bigotes. Y al rato cuando terminaron de cumplirle a la tripa que ya les zangoloteaba de hambre y subía hasta el cogote en la tempestad de las apetencias, se aprontaron a acomodar sus instrumentos y comenzaron a desparramar rebeldías en el bullicio de la zambra. Ya les había dicho Dorotea que el único vals que bailaría sería el “Vals del obrero”, una rola radical de Ska-P, una banda española, pero los de La Resistencia no la manejan en su repertorio, a cambio le prometieron cantar el himno a la resistencia de los partisanos boloñeses, la mencionada “Bella Ciao”, adaptada al majacano como “Guerrillero”. Los morritos de 14 y 15 años le pusieron más salsa al espagueti, y Dorotea se puso como verdadera hija del diablo a pegar de brincos como poseída con sus compañeritos del turno vespertino de la ESFIR, que da lo mismo decir Escuela Secundaria Federal Ignacio Ramírez del galanazo municipio de Texcoco. Ese fue uno de sus valses. En viéndolo de otro modo, expatriada la valla invisible de las falsas etiquetas, las buenas maneras, y las actitudes almidonadas, la comunidad viandante aún sobria, empezaba a mover sus chanclitas debajo de las mesas sin atreverse a hacer el “slam” o a untarse juventud con los torrenciales ritmos callejeros de auténtica raigambre negra, caribeña y jamaicana que tocaba La Resistencia y que no es más que el rebelde ritmo del ska. Al sesgo, algunos recién llegados que no se encontraban en sintonía con ese bochinche de fiesta que parecía no estar en sus cabales, como que se sacaba de onda, porque no había un animador que exigiera la presencia de la madrina del “último juguete”, ni escuchaba las arengas sobre el vals ni “que pase a bailar el padrino de pastel, que/ ora el padrino de conjunto, por fav/ el abuelito a ver el abueli/ a ver que se escuchen los aplausos/ y ahora el papá que le dirija unas palabras a esta gente bonita que acompaña a la bella quinceañera/ y la mamá ¿dónde está la mamá en este hermoso día en que la niña deja de ser niña para convertirse en una hermosa señorita…” Tampoco hubo lágrimas de caimán que lloviznan enternecimientos hasta el éxtasis de hermanos, tíos y familiares más cercanos que casi ya no reconocen a la de las 15 primaveras cuando ésta baila el austriaco y aristócrata baile. En medio de ese jaleo que armaba el ska la chamaquería de la ESFIR le jalaba las barbas al Manual de Carreño y a sus seguidores cerbatanas que lanzan dardos desde sus hipócritas sotanas, y ya para entonces, producto del buen yantar y los así llamados por la ebria vulgata: pegoles, refines, chíngueres, gerolanes, alipuses y chupirules empezaban a modificar, para bien, las conductas de los huéspedes. Y eso que aún no comenzaba a tocar ese grupo de poderosa garra autodenominada los Tex–Tex…

PURA RURALIDAD Y LUCHA ZAPATISTA:JACOBO SILVA NOGALES, ODETTE (MI ÑORA) Y NACHO DEL VALLE

PARA ODETTE, MI MUJER, EN SUS FELICES AÑOS… En temporal de gaviotas negras // tu aroma de sirenas // recoge una playa de silencios. // No dices nada // en el oleaje de alacranes // que humedece una mañana // de banderas albas // no dices nada en el albear // de las migalas // no dices nada // en el ocre del albero // no dices nada // mientras pasa una metáfora // soltando sus cabellos de oro // no dices nada… // pero sonríes // con tu aspecto de montaña altiva // que gatilla un vendaval // de corazones // en un valle de maizales // pero sonríes // como una alba mazorca // en el atardecer // de mariposas grises // que montan un lucero // y se van… // se van diluyendo // el temporal de gaviotas negras. // Es tiempo de albatros // y sirenas que cantan // un Santo y un cumpleaños // para una sonrisita alegre.

LA RISA, COMBUSTIBLE REVOLUCIONARIO. JACOBO, ZAPATA Y NACHO

Texcoco, México, Casa de Salvador Díaz. 17 de noviembre de 2019, a casi 100 años del inicio de la Revolución Mexicana. Cómo no voy a estar contento si estoy en medio de tres grandes. Tres grandes con MAYÚSCULAS que han sabido conjugar el verbo amar en todos sus tiempos. Y no sólo el verbo amar sino el de luchar también. A propósito de los tiempos, los tiempos que corren son de una inmensidad de 100 años que debieran ser revolucionarios y que pronto lo serán, nunca dejaré de repetir, como dice Pino Páez, el ejemplo del Gran Zapata, su entereza tiene que cundir, me cae de madre que tiene que cundir, y ai lo veo con su rostro historiado por machetes que rubrican un magueyal de rebeldías que resbalan por todo un pueblo que se inflama al grito de ¡Emiliano!, y aquí, acompañado por otros grandes, uno sentenciado a 52 años de prisión, namás por encabezar un movimiento guerrillero, el tercero, condenado a purgar en el olimpo de los canalla 112 años, tantos años sentenciados y no se agüitaron ni con todo el peso de la carroña que ellos mismos arrojaron como una escupitina de mil corajes, son ellos, Jacobo Silva Nogales, ex comandante del Ejercito Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), e Ignacio del Valle, capitán, galafre, comisario del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Lugar: la Casa Colectiva como le llamó un poeta sin más nombre que el de Manolo Pipas, o sea mi casa. Y otra vez, foto, foto, clic, clic, y puños en alto, total que para algo sirven los puños, bien en alto, y de pronto al chingado Nacho lo miro y está haciendo un fuchi de dama medio aristócrata, medio asquerosa, lo veo y veo que está a la altura de mi axila, que despide aromas presuntamente con olor a zorrillo, y con una jeta de cristo y señor mío, y del otro lado Jacobo, que ríe con ganas, y que es difícil verlo reír, verdá buena, y arriba el Gran Zapata que no ríe, porque Jacobo lo pintó en la cárcel de Almoloya, cuando aún no se llamaba La Palma ni la Cárcel de Alta Seguridad del Altiplano, y sí pintó serio a ese cuadro, que cuelga de una pader de mi casa, así todo seriezote, y que es de él de Jacobo porque él es un excelente pintor, pero creo que Zapta también tenía humor, como Nacho y como Jacobo, y claro, como yo, y mi ñora también que no se cansa de cliquear y cliquear mi camarita que me sirvió tanto en Temuco hace seis meses, y que Nacho ahí, haciendo un gesto como si oliera a Peña Nieto o a Calderón o a algunos de esos infames que se retuercen en las heces fecales del sistema capitalista, y Nacho sigue ahí, y de pronto pienso, por qué los izquierdosos somos tan solemnes, tan mamones, tan creídos, ¿por qué no somos como el Nacho, como Jacobo, y seguramente como Don Emiliano?, que para multiplicar tuvieron que ser pueblo, y el pueblo es dicharachero y juguetón, y esto lo han entendido todos los revolucionarios, Fidel, el Che, Lucio, Genaro, Marcos, y ¿ustedes creen que Villa y Zapata no reían hasta las cachas? Pos claro que sí, todos se revolcaban de risa a la menor provocación, eso les admiro a Jacobo y a Nacho, ejemplos de humor y de talante revolucionario.

NUEVAMENTE “LA NACIÓN MAPUCHE” ESTE VIERNES 19 EN “LA FIESTA DE LAS ARTES” EN CHAPINGO

A propósito de bolas, revolufias y tracateras las efemérides no descansan en medio de los mandarriazos y catorrazos que se ponen del cocol o color de hormiga en todo el país por la ambición y la codicia de esa bola de gandallas que han ensangrentado y empobrecido cada vez más a la nación, pero parece que seguimos en las mismas y el pueblo no responde, nosotros incluidos. El chiste es no estancarse, estar en movimiento, accionar, organizar tomar conciencia y dar la lucha en todos los frentes que para eso se levantaron Villa y Zapata y los Flores Magón y Librado Rivera y Práxedes Guerrero y Otilio Montaño o Genovevo de la O, nomás pa darnos ejemplo de prodigio y gallardía. Y de esa gesta revolucionaria el próximo sábado 20 de noviembre se cumplen ¡100 años!, y como no podemos ponernos las carrilleras y agarrar nuestro penco para ir arreándolo a sombrerazos e ir tras los tunantes del Gobierno, pues hacemos lo que esté a nuestro alcance. Y pa salir un poco del agüite pos nomás por acá en Chapingo este viernes 19 de noviembre (nos adelantamos al maderísimo llamado a levantarse en armas ocurrido hace una centuria) hemos preparado una serie de actividades en lo que llamamos “FIESTA DE LAS ARTES”, tal como una espectacular exposición de alebrijes gigantes, amén de una de pintura, un concurso y premiación de fotografía y otra de Body Painting, una danza aérea, partidas de ajedrez, una mesa redonda sobre “Atenco y la tierra”, la presentación de la marimba de Zeferino Nandayapa, Poesía y Teatro Popular, Jazz con Héctor Infanzón, títeres con Manu Mansilla y, por si fuera poco, la proyección, nuevamente, de mi documental “La Nación Mapuche: donde se cultiva la Palabra Profunda”, para los que no vieron el estreno en México. En fin, habrá de tocho morocho. Todo esto en el Centro de Formación Artística y Cultural de la Dirección de Difusión Cultural (Atrás del Auditorio “Alvaro Carrillo”). Nos vemos en Chapingo.

PENSABA EN MÍ EN UNA MAÑANITA ALEGRE DE PUCÓN

Pensaba en mí y en las aguas tranquilas que me trajeron por estos lugares, meditaba en la renovación de la naturaleza que ocurre en el Wetripantu, o sea en el año nuevo Mapuche, en azul del universo infinito, en el Wallmapu y, de pronto me sentí como un cerillito en una caja de zapatos, pero pronto me transportaba al cálido sol texcocano, y al “jumo” del Popocatépetl (Cerro que humea), el mismo humo de la misma tierra, del mismo humor, que el Volcán Villa Rica que también humea y que está a mis espaldas y que al igual que el Popo luce imponente como un guerrero de penacho blanco en una hermosa mañana en Pucón, al sur de Santiago de Chile, en plena Nación Mapuche. Pensaba en mí y en ese hermoso lugar cuando Guillermo Williamson me dijo a ver siéntate en esa banca para que salga el volcán, e imagino la pose, y luego poniendo mi mejor jeta, no estoy muy despeinado, le pregunto, no, estás bien, y entonces me acuerdo de mija Doro a quien siempre le hago la misma pregunta y siempre me contesta lo mismo, no, papá tú nunca estás despeinado, así eres, así siempre estás, o sea, digo, despeinado. Y viene la foto, clic, clic, otra más, clic, y me las enseña, claro, las fotos, no sean mal pensados, porque ora se pueden ver bien las fotos “al instante”, no como antes que eran instantáneas y no porque se revelaran luego sino porque te tomaban desprevenido en las calles “al instante”, y a los 8 días llegaban con la foto a tu casa y siempre las comprabas, y ahora de volada las ves y si no nos gustan pues la tiramos a la basura, las borramos, pues, y ya. Y me pongo mis lentes y las reviso, ahora sí no puse mi pinche risa que me sale re fácil y me sorprendo, salí bien, como acostumbro a salir, con mis gallos parados; pero bien, le digo a Guillermo, porque éste es muy buen fotógrafo, tiene encuadre, le busca el ángulo y el emplazamiento de la cámara y le salen a toda madre. Buen fotógrafo el Guillermo, perdón el doctor Guillermo que palas jotos también es docto. Y entonces cavilo, qué chingados hago hasta este lado del mundo, este cinco de septiembre de 2010, ya casi de salida, de retorno a México, y veo a Guillermo y a Francisca, su ñora que es brasileña, y que tuve la enorme suerte de conocerlos y de que ellos me hayan adoptado casi como de su familia, y me asombro de la enorme capacidad que tengo para adaptarme a cualquier ambiente, a cualquier soledad, a cualquier clima, a cualquier ser humano, a cualquier empresa, a cualquier aventura. Es la madurez, me hablo a mí mismo, y me veo con mi familia ya sin el patriarca que tanto quisimos y con la matriarca que queremos inconmensurablemente allá lejos, en Pentecostés, Texcoco, México. Y quisiera tenerlos a todos conmigo en este lugar tan bonito paque disfruten igual que yo. Pero en lugar de tenerlos a ellos tengo a Guillermo y a Francisca, a Maca y a Joao, y a mis peñi mapuche, los más cercanos. Sí, porque en ese momento se me agolpaban tantas imágenes, tantos fríos en mi chiribitil temuquino y experiencias vivas, tantas mañanas grises, lluviosas, gélidas, y esa mañanita esplendorosa como pocas esfumaban todas las anteriores en la última visita a ese maravilloso lugar donde una vez tomé una foto bellísima de su lago entre el crepúsculo del cuervo (esto es de Borges) y la luces del silencio, Pucón, otra vez Pucón, una comuna de la Provincia de Cautín, perteneciente a la Región de La Araucanía, cuya capital es Temuco; Pucón, que es la entrada a la cordillera, bonito, de veras, y si no vean la foto, verdá de Dios.

"INFERENCIAS DE LA PALABRA QUE VALE UNA RAÍZ" Por PINO PÁEZ

[EN LA IMAGEN EL DE LA MATA EN CASCADA Y EL BIGOTAZO METONÍMICO, PINO PÁEZ] Texto leído por el autor en el estreno de la Nación Mapuche en Chapingo el 4 de noviembre. "LUGAR DONDE SE CULTIVA LA PALABRA PROFUNDA o wallmapu, en la Nación Mapuche, es el sitial de la vida y el verbo que la enraíza... se nos explica en el documental de Salvador Díaz, hecho en el país que posee cinturita de doncella erguida, en paráfrasis a la Mistral. Las analogías que causa el filme brotan instantáneas, como libertaria flor de manzanilla que habla desde la virtud de todos los aromas; en el bellísimo paisaje chileno se halla también el níveo sueño femenino, sin vozarrón pero con vocerrón, con voz de cerro o de volcán y el eco que gotea sin invierno somnolienta y bellísima luna al menudeo. Allá está en parentesco Iztaccíhuatl revestida con el vaho de espejos en parvada quietecita, de la que un mundano paseante escribiera -en andanzas por Amecameca- que hasta para un incrédulo tomasino o el nada pleonástico libérrimo libre pensador, a la vista y sin religión se extienden los milagros. Con una tierra hermosamente guinda, como teñida en bautismos de vino tinto... y un haz de mujer espléndida en la pletórica desnudez de los asombros. En la película un mapuche comparte la palabra: “Nosotros les podemos dar clases de humanidad a los cristianos”, expresa con la profundidad aquélla. No sólo a los cristianos (farfullaría un espectador), asimismo a cualquier creyente o descreído. Su estereotipo es mestizo, lo cual equivale a que no radica en el matiz de la piel la descrita raíz apalabrada, sino en la colectiva tonalidad por la defensa de la tierra... Lo que conduce hacia otra similitud, a San Salvador Atenco, a la represión más descarnada que un esqueleto, con la participación de tres gobiernos distintos e idéntica podredumbre desenraizada, con un virrey que ex profeso contrató a Wilfredo Robledo, el mismito que entró a la UNAM al comando de pefepos, el mismito que fue corrido de esa corporación militar disfrazada de policía por merlinescamente aplicar el dos bastos en compra de helicópteros, el mismito primo del quintanarroense y luego almoyolense Mario Villanueva, el mismito que una vez efectuada la masacre contra atenquenses -más que corrido- fue recorrido con hueso y con macana rumbo al burocrático y baleador regazo de Genaro García Luna, su par ¡qué par! En la cinta de Díaz, se reitera que los mapuches por centurias cosechan la palabra profunda, la que ni el genocidio recurrido, de ayer y ahora, por enemigos que colocan murallas en territorio comunal... ha podido hacerse de la voz. Y es que defender la tierra significa impedir que el canto se apacigüe y desparezcan puños de tumulto en el maizal. José Martí, cuando apenitas tenía 16 abriles creó el poema ABADALA, manifiesto para combatir por la voz profunda y quitar los valladares que pretenden hacer inaudible la raíz. Cómo las semejanzas se desgranan: a la misma edad se hicieron célebres el también cubano José María de Heredia y el francés Arturo Rimbaud, en poética, y en narrativa José Agustín con su TUMBA, sin lápidas pero con raíz que le valió más de una palabra. DE VUELTA A LA POESÍA, DEVUELTA LA POESÍA que es tierra nuestra que habremos de acumular en cuanto nos toque transpirar el reloj de arena, poetas son los mapuches, poetas son los atenquenses, poetas son los de la Comuna de París.... basta acercar el oído y escuchar la raíz de la memoria y la raíz actual que nos conjuga, a fin de que persista el paralelismo, entender que la saña contra mapuches, atenquenses, comuneros... es por lo que representan: el pueblo guiado por el pueblo sin Perogrullo ni profetas; el pueblo que en el Chile del gran Allende o, para evadir los involuntarios rigores del albur, en la república chilena de don Salvador, formo las JAP, las Juntas de Aprovisionamiento y Precio, a fin de enfrentar desde cooperativas de consumo la hambreadora táctica de oligarcas y la CIA, o los cederistas Comités de Defensa de la Revolución en Cuba que tuvieron su antecedente en Sierra Maestra con el gran Che y en Morelos con el gran Zapata, en una suma de grandezas, a las que hay que añadir los soviets o consejos de la Rusia revolucionaria. El pueblo guía al pueblo en transitar de creación y resistencia. PUEBLO que guía al pueblo, el de San Salvador Atenco que liberó a los suyos, a los nuestros, de la prisión durante el virreinato de Montiel Rojas, padrino y tío por cierto de su relevo en dedazo de FAMIGLIA, liberación popular colmada de talento y osadía, con dejos de semejanza a lo realizado en 1871 por los parisinos comuneros, quienes retuvieron a Jean Jecker, el suizo al que Napoleón III o Napo el Chirris al que con otras palabras pero igual connotación achaparrara Víctor Hugo, hiciera francés con mayor prontitud que un chasquido, para justificar la invasión a México, por lo de los bonos Jecker-Miramón, en los que el banquero prestó al QUESQUE presidente Miguel Miramón un millón y piquito de pesos, sólo la mitad en efectivo y la otra en especie evaporada, con el rédito rapidito a cobrar ¡15 millones y picote! todo al contado sin especie de ninguna ídem. A mesié Jecker la Comuna lo enjuició, se le halló culpable con destino inmediato al paredón, entre otros cargos, por haber explotado al pueblo mexicano. En verdad que el pueblo guía al pueblo y las similitudes de multitud se aproximan como vaharada en un cristal. En el video del cineasta Salvador Díaz los mapuches relatan cómo, agrupados en pueblo que guía al pueblo, enfrentan ataques contra el LUGAR DONDE SE CULTIVA LA PALABRA, v.gr., la “Ley antiterrorista”, engendrada por Pinochet, engendro que aún persiste como las pinochetianas afores, por orden de los “Chicago Boys” de Milton Friedman, la ITT, Kissinger y Nixon, cuyas acciones derivaron en -más que poema- en convocatoria antiimperialista de Incitación al NIXONICIDIO, del gran Pablo Neruda, el bardo a México cercanísimo, el que izó voz y rúbrica en defensa de presos políticos, entre éstos, al gran José Revueltas, con el que tendría una desavenencia por la publicación de LOS DÍAS TERRENALES, novela en que Revueltas señala dogma y oportunismo de comunistas locales. En el deambular de las paradojas, a Neruda también, pública y acremente lo criticarían comunistas, encabezados por el literato cubano Roberto Fernández Retamar, por asistir a Nueva York a un acto del Pen Club. En ocasiones lo entretejido duele una atadura. De la película de Salvador Díaz, en efecto, se desgajan inferencias, baste incluir para culminar a Joaquín Murrieta, apodado Zorro, sonorense que combatió gringuísimos latifundistas, marines y cherifes, a quien el citado y recitado Neruda en una obra de teatro, Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta, convirtió en chileno, o el antecesor coetáneo de don Pablo, Carlos Morla Vicuña, chilenizó con titulito afrancesado: Le bandit californien, o el sucesor de ambos de la misma nacionalidad aunque nacido en Argentina, Ariel Dorfman, con LOS PASOS DE MURRIETA... No se trata de chauvinismos ni falsos pasaportes, sino de identidad latinoamericana contra el imperio. Mucha reflexión se desprende del Lugar donde se cultiva la palabra".

UN FUTBOLISTA TEXCOCANO CON NIÑOS MAPUCHE

Una y otra mis amigos vez me han preguntado y reclamado amablemente por qué en mi documental de “La Nación Mapuche” no aparecen niños. Yo contesto ambiguamente porque nunca estuvo en mí el que fueran excluidos, no sabía bien a bien por qué no hay niños en el video. Esto me trajo momentos de reflexión a fondo. ¿Por qué no aparecen niños?, me inquiría. Y salieron más reparos, ni mujeres, y más y más, ni estudiantes, y todavía más, ni acciones enérgicas o contestatarias. Claro, porque al realizar un documental el director selecciona una parte o sección de la realidad por la imposibilidad de abarcarla en su totalidad. En mi caso, al ir descubriendo aspectos de un entorno que desconocía encontré a un personaje que me dio respuesta a las preguntas que revoloteaban en mi cholla ¿quiénes son los mapuche?, ¿qué los diferencia de otras etnias americanas?, ¿por qué ese espíritu de lucha?, ¿por qué, a diferencia de los demás pueblos indoamericanos, nunca fueron conquistados por la corona española?, ¿cuál es la riqueza de su lenguaje y de su cultura? Tuve la suerte, el azar, la contingencia de conocer a ese dirigente mapuche, Ernesto Huenchulaf, con quien trabé amistad al llegar a Temuco. Él sintetizaba, cristalizaba, resumía en su kimün, en su conocimiento, en su lenguaje, la respuesta a mis múltiples preguntas. Por ello su discurso fue el eje sobre el cual giró el relato de mi documental. Eso le dio la piedra de toque para su realización. Lo demás corrió por mi cuenta. Para subsanar un poco este aspecto que sí me parece importante extendí el periodo de estadía en Temuco por 12 días más para filmar a niños mapuche. Y lo logré, tengo ya el material para trazar un documental en el que ellos jueguen también un rol de primera categoríaa. Y bueno, para probar que lo que digo es verdad pues aquí les muestro una fotografía tomada en los primeros días de octubre donde su servilleta posa alegremente con un grupo de ellos después de haber jugado una cascarita de futbol interescuadras en una escuelita rural de la Comuna de Imperial, donde Ernesto, el protagonista del videofilm, imparte un taller de greda en mapuzugün el idioma de los mapuche y que, si todo sale como deseo, será el tema de un próximo documental.

LOS TEMUQUENSES/TEXCOCANOS CONSUELO MUÑOZ, Y GUILLERMO RAVEST CON SALVADOR DÍAZ]

ESO NO SE LE HACE A UN AMIGO, ME QUEDÉ SOLO CON LAS BOTELLAS DE VINO… ¡VACÍAS! Universidad Autónoma Chapingo, 4 noviembre 2010. Fue un festín de la imagen y la parábola, comenzando por el verbo undoso que subía y bajaba por las colinas de la imaginación y el metafórico tracateo informativo de Pino Páez, y la seriedad metodológica y profundidad conceptual de Liberio Victorino. Los comentaristas de “La Nación Mapuche: donde se cultiva la palabra profunda”. Atrás había quedado el inicio de la proyección con unas 50 personas, más atrás habían quedado los 40 amig@s que aseguraron que no faltarían, y las 70 y tantas que quizá irían, entre ellas Chamo Barra, un amigo chileno, jajaja, y un amigo italiano, más jajaja, que, por supuesto, no asistieron. Pero la sala se iba llenando rápidamente, en la entrada se arracimaba una garabateo de sombras y de asombros, más y más audiencia, al grado que yo como acomodador sin lamparita y mucho menos sin esperar propina, les invitaba a ocupar los asientos vacíos en espera de nalgas cultas. Ya después ni extrañé a los que nunca llegaron como la Maestra Gabi, Reyna, Ixia, Heriberto Rodríguez y tantos más, (chingao, paque dicen que van y… no van), pero si llegaron los feisbukeros Ramón Flores Ordoñez, Sonrics Tavare, Alma Eréndira, Maritere, Ziga, y no sé si algún otro hizo acto de presencia y no se identificó. Pero los que estuvieron presentes fueron otros, atraídos por los 400 carteles y dos lonas monumentales con los que se puso guapo el Departamento de Sociología Rural de la UACh y el vino con el que se puso más guapo todavía. Otro público, caras nuevas, entre las cuales se identificaron media docena de temuquenses/texcocanos que salieron emocionadísimos de la sala y comentaron maravillas del documental. Y en el presidium escucho a Pino con esa pasmosa mnemotecnia histórica que arranca matorrales de sabiduría de hechos y lugares tan alejados en tiempo y espacio como la Comuna de París, la Cuba revolucionaria, la Nación Mapuche y la Comuna de Morelos, y luego el doctor Liberio que afirma que mi documental es una muestra misma de una investigación cualitativa que supo aprovechar el uso de las tecnologías de información y conocimiento sin menoscabo de la poesía y del lenguaje que abunda en imágenes, música y elementos cinematográficos certeros. Hoy no vino el público de Atenco como cuando presenté “La rebelión de los fulgores” o “La tierna muralla”, aunque sí de una porción del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (los Nexquis, Finini, Heriberto, Bodecos, Filemón y un compa de cuyo nombre no puedo acordarme pues apenas lo conocí el sábado pasado cuando tuvimos en Nexquipáyac un asadito de bisteces, arroz, chile, nopales, longaniza, tortilla, tequila y aderezos propios de estas viandas), ni hubo acarreados de grupos de alumnos que les suben un punto por asistir, ni hubo gente taurina como cuando estrené hace algunos meses “Carmelo, Silverio y Nacho: la dinastía de los Pérez”, tampoco estuvo la gente de organizaciones radicales y grupos que no transigen con los partidos políticos o exguerrilleros como cuando hubo la premiere de “80 rosarios para Jesús”, tampoco la audiencia que ocurrió cuando proyecté el documental del circo llamado “La vida en el alambre”, ni vino la gente de La Otra Campaña que asistió al estreno de “Entre Atenco y Almoloya un galeón llamado Plantón”, no fueron estos públicos que en otros momentos han llenado los auditorios distintos como el Zapata o el de Economía, pero sí gente de la CNPA, chapingueros varios, en especial vi algunos de Sociología Rural, vi a Arnulfo Rubio del periódico el Expreso de Oriente (¿ex preso?, jaja, sí. por acá hay un chingo), a Margarita Aguilar de “Mirada Regional”, al director de Sociología Rural, Carlos Jiménez y a Miguel Sámano, a Héctor Rueda, a Pérez Lugo, a Rosa Norman, y a una pléyade de gente texcocana y de los pueblos que se sintieron atraídos por el documental. Así que, los que me dijeron que acudirían y no acudieron me dejaron solo con las botellas de vino… vacías. Bastó un dzzzzzummmm dzzzzzummmm y el vino de honor se esfumó. Los aplausos, los comentarios, las críticas se sucedieron en torno a un tema absolutamente desconocido para los mexicanos. La resistencia mapuche, su lenguaje, su sabiduría, su anticristianismo, el racismo de los chilenos y el amor a nuestros hermanos mapuche. Quizá el comentario que casi me hace derramar lágrimas, y no de cocodrilo, haya sido el del chileno/mexicano Guillermo Ravest quien dijo que agradecía el quye yo hubiese hecho ese trabajo tan amoroso a las comunidades mapuche de quien él es admirador y solidario. Tanto éxito tuvo “La Nación Mapuche” que se proyectó nuevamente, otros 45 mínutos 31 segundos de proyección, mientras nosotros nos sacábamos fotos y brindábamos en una noche gozosa. Y en este momento tan feliz para mí, rodeado de mi familia, mis amigos, hermanos y compañeros, recuerdo, con mi copa de vino en la mano y un puñado de afectos que no caben en mi corazón, a mi peñi chileno/mapuche Guillermo Wiliamsom y a su familia, quien desde 6500 kms. de distancia me deseó una suerte que me llegó al tiro. Gracias a todos.

PEDRO ALTAMIRANO, JORGE FLORES Y YO: ATENCO EN EL CUENCO DE MIS MANOS

¿Quién vive al lado del agua donde las aves anidan una catedral de rosedales, el viento dibuja la altiva furia de un águila, y las ranas saltan de canto en canto simulando el reloj del jilguero y la calandria? ¿Quién recoge en ramillete las ánimas del salitre que rondan la piel de los que lloran, los pies ajados del silencio y el tiempo infinito que marca el pulso vital de los acolhuas?. “Por ello damos todo”, dijeron sus pobladores, apretaron sus labios y empuñaron un coraje; con la muina atada en su mirada y la rabia desatada en su alma de indio pobre, se aprestaron a proteger su tierra, a resguardar su espacio, a escudar su cielo, a preservar su aire... a cobijar su lago. El filo de las guadañas y el ronco amanecer de los machetes se pusieron en guardia, mientras los sátrapas disponían repartirse su territorio. Era Atenco o la ignominia, Atenco o la muerte, Atenco o la profanación de su territorio, Atenco o el hocico sangrante de la bestia, y fue Atenco y sus sueños, Atenco y sus dioses, Atenco y su vida, Atenco y su tierra. Los atenquenses aprendieron a escribir la palabra Libertad en el destello de un machete, y derribaron a un halcón con la honda ciclópea de David. El foxista delirio de grandeza terminó con la cancelación del decreto que pirateaba la tierra a los atenquenses. Desde entonces la luz rebelde iluminó muchos horizontes, el ejemplo de los campesinos texcocanos llegó a lugares inusitados. Pero no acabó ahí la historia. La organización de los hijos de la tierra llegó a una madurez insospechada. Soportó intentos de soborno, “ofertas” políticas a sus dirigentes, infiltraciones de agentes encubiertos, asedio de pefepos, orejas y policías de todas las calañas, las aves carroñeras merodearon recalcitrantes en torno a su presa, hasta que en mayo de 2006 dieron el golpe que presuntamente liquidaría el movimiento. Fue un ataque brutal sólo similar a la ocupación judía en las poblaciones palestinas. Descabezaron la organización, crearon incertidumbre y terror, sin embargo, la consistencia del movimiento levantó los ánimos caídos y los condenados a 112, 67, y 32 años de prisión fueron absueltos totalmente ante la presión del pueblo organizado en el que La Otra Campaña y el EZLN jugaron un papel fundamental. De esta manera, Atenco pasó de ser un pueblo que navegaba en las límpidas aguas del anonimato a un Pueblo símbolo que de pronto emergió para cruzar los mares y los territorios internacionales de la rebeldía y de la lucha campesina y proletaria. Ríos de tinta y pixelados universos fotográficos se han desgajado del ingenio de los hombres para describir las hazañas de sus dignos y amotinados pobladores, ejemplos señeros, como lo son los indígenas chiapaneco militantes del EZLN, de lo que los habitantes de la nación mexicana deberían ser. Mientras tanto veo con admiración a mis compañeros rebeldes, trinchones entre los trinchones, Pedro Altamirano y Jorge Flores, y siento vibrar a Atenco en el cuenco de mis manos.

BERTOLT BRECHT Y EL ANALFABETA POLÍTICO

Hablo de esa mayoría silenciosa que no se compromete con otra cosa que no sean los programas idiotas, con la risotada facilona, con el "yo no me meto en problemas", con el "yo soy apolítico", con el "mira que chistoso es el mexicano", y muertes van, despidos vienen, la miseria crece y los precios suben y los salarios bajan y ese tipo, el apolítico, personalidad de alfombra, siempre se queja sin hacer nada por salir de su perruna condición, aunque lo pisen. Pues con ellos hay que luchar, roturar el terreno para sembrar conciencias; a los otros, a los bribones que se reparten el pastel Calderón, los priistas, los perredistas, los etistas, los convergentos, los pevemistas y demás alimañas hay que combatirlos frontalmente, y aplicarles como en Argentina la consigna: ¡Que se vayan todos!”, pero para que ello suceda hay que organizarse, ese es el tema en primera y última instancia. Este texto de Bertolt Brecht nos provee de algunas armas para entender al ANALFABETA POLÍTICO: “El peor analfabeta es el analfabeta político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio del frijol, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de las medicinas, dependen de decisiones políticas. El analfabeta político es tan ignorante que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la mujer abusada, el menor abandonado, y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales”.

LOOR A LOS PATRIOTAS LATINOAMERICANOS

BUENOS AIRES, Argentina, Casa Rosada. Exequias de Nestor Kirschner. Recibo un correo desde Tigre, es de Gregorio Echeverría, me manda su periódico digital "El Talar", el título dice Color K, quien no lo sepa la K es de Kirschner, de ambos de Cristina y de Nestor, quienes cambiaron la faz de Argentina después del "corralito" y las memorias del saqueo. Ellos sacaron al buey de la barranca. Gregorio está de luto y yo lo siento Gregorio, no sabes cuánto, y el color K enmarca al Talar. A ver si alcanzan a leerlo. Lo que le contesto a Gregorio es esto: Querido Hermano, no sabes cuánto siento la pérdida de Don Nestor, ahora más que nunca recuerdo las pláticas que tuvimos sobre la política Argentina y el gusto con el que hablabas de la pareja presidencial Argentina, de veras que, en este momento que vemos en TeleSur como el pueblo expresa su amor infinito en las exequias del ex mandatario el dolor se siente más. Un abrazo. Salvador.

DEL WALLMAPU Y LA NACIÓN MAPUCHE A TEXCOCO SÓLO HAY LA LEVE DISTANCIA DE LOS PEWMA (SUEÑOS)

Una de las más soleadas satisfacciones que disfruté como mono cilindrero en el territorio del Wallmapu, ahí donde la naturaleza convoca a los püilli, a los espíritus, a conversar en mapuzugün con los peñi, que es lo mismo que decir cuates, carnales, hermanos, fue el conocer y re-conocerme a mí mismo como persona, y aspirar a ser cada día más gente con las cualidades del norche (la persona que actúa con corrección, equilibrio y respeto), del kimche (la persona sabia que tiene el kimün, que reúne el conocimiento y la experiencia), del newenche (la persona que reúne la fuerza, la energía interior y exterior), y del kumeche (la persona afectiva, bondadosa, solidaria y desprendida), y todas estas virtudes englobadas en el Chegëam, que es la síntesis del ser mapuche, el modelo de persona que la naturaleza y sus espacios, el wallontomapu, exige a los mapuche. Pues esto fue alguna de las cosas que aprendí y remolí como rumiante crítico en mi convivencia (y algunas veces conbebencia) con mis peñi mapuche. De ahí a la realización del documental: LA NACIÓN MAPUCHE: DONDE SE CULTIVA LA PALABRA PROFUNDA, sólo hubo trabajo intercultural, amistad, hermandad y muestras señeras de afecto e identidad. Breve fue el aletazo de la duda que alguna vez me golpeo entre el pecho y el trigal de mi conciencia: me brotó el miedo al fracaso con mis peñi, ¿les gustará o me verán como un winka vulgar? La hora del estreno se acercaba y de pronto en la Universidad de La Frontera (UFRO) se presentó el video con un grupo de universitarios mapuche que no tuvieron nada que ver con el grupo con quienes trabajé. Puf, chingonería, no les gustó, les cautivó. Me sentí como el victorioso conductor de un ejército de ciegos que conquista el imperio de la luz. Después acudí a un viaje relámpago a Argentina, otro preestreno: a pedir de boca, una hora de discusión en el mullido tapete de la aceptación. Ya el estreno fue de trámite en cuanto a la duda que alguna vez me asaltó. La premiere en la UFRO en un congreso internacional me puso en los cuernitos de la luna por unos momentos. Hablan los comentaristas, no del director sino del contenido. Uno de ellos el protagonista, Ernesto Huenchulaf. El otro, Luis Castro, un maestro universitario de Viña del Mar. Comentan muy bien el documental. El maestro dice que no hace falta salir a poner barricadas para despertar la conciencia, el trabajo audiovisual es suficiente, inclusive más subversivo que muchas acciones extremas. Esa opinión me deja satisfecho. Ernesto refiere que como mapuche el documental le pareció excelente. Él es un experimentado hablante y actuante del mapuzugún, mapudungun o chezugún, el idioma de los mapuche. Dice que no esperaba ese trabajo tan profesional y tan apegado a la cultura mapuche. Y al final los aplausos y los gritos de los mapuche. Después los comentarios, pláticas y felicitaciones a quien esto escribe. Soy mapuche, me dice un joven de apariencia universitaria, vengo a felicitarlo, la verdad no había visto un documental tan elocuente y revelador. ¿Dónde lo podemos adquirir?, me preguntó una mujer, antropóloga de profesión. ¿No podría presentarlo en la comunidad tal?, me pide un profesor de primaria. Soy maestro de una escuela mapuche, ¿quién lo va a distribuir? Lo necesito, lo felicito, tas tas y más tas tas, total, satisfecho, puf… pero, bueno, ahora probará La Nación Mapuche probará suerte en México, en Chapingo, para ser más precisos. Ojalá el espíritu mapuche, el püilli, los pewma, y el newen se reúnan en el auditorio de Sociología Rural y todo salga bien… por acá los espero, no falten chingao que vaver chupe. Jaja.

CON LOS PUÑOS EN ALTO DESPUÉS DE 4 AÑOS DE NO VERNOS

Aeropuerto de la Ciudad de México. 17 horas 30 minutos. 10 de octubre del 10. Y si de nacencias y esencias hablamos pues la gran mayoría deberíamos estar en pie de lucha. No obstante las ganas de luchar se desbordan cuando vemos personajes que han sembrado convicciones en el hermoso lienzo rojo donde se cultiva la rebeldía, como el Subcomandante Marcos, como Jacobo Silva Nogales y, desde luego, como Nacho del Valle y La Finini. Por ello resultó muy emotivo mi recibimiento en el aeropuerto de la Ciudad de México proveniente de La Nación Mapuche, allá en Temuco, Chile, pues además de ver a mi madre a quien le di un abrazo llorón, a mi ñora y a mija, y a Alonso, que hicieron más emocionante el drama del reencuentro, estaban entre otros queridísimos hermanos, adivinen quién, en efeuto, Nacho del Valle, y por poco se me despellejan las guinguingas, se me desprende el cuajo y se me resecan las chinguiñas. Una sorpresa. Seis meses en Temuco, seis meses de no participar físicamente en la lucha por la liberación de mis compas de Atenco, de no respirar los contaminados pero libertarios aires texcocanos, seis meses después y es hora de ver a tantos seres queridos, pues me encuentro con el Nacho y Alonso, Adela y José y Nicolás, y Adrián y Gabi y Ere, y el recién liberado gritando en cuanto me ve: “¡Ese es, ai viene, deténganlo, ai viene cargado de vino…!”, “¡pero en las venas!”, agrega el ex convicto revolucionario. ¡Jijos!, mejor recibimiento no pude tener. Paradójico yo no pude recibirlo al salir de la cárcel de Almoloya (aunque estuvo mi ñora como actuante y militante y también representándome), pero el Nacho sí me vino a recibir como compañeros, como hermanos que somos. Chingonería ver a mis contlapaches emocionados de verme que el chingado cansancio y el develo se me despejaron al abrazarlos a todos. En esta foto donde se arrejuntan los puños en alto fueron significativos nomás como pa convencernos que ningún ápice se ha desvanecido de nuestros afanes revolucionarios.

LA FININI, EL CABALLERO DEL FILOSO VERBO Y LA ALEGRE FIGURA

¿Y que puedo decir de La Finini?, que 67 años no es nada, y que ya lo había dicho en el 2002 en plena lucha para derribar los macabros vuelos del famoso aeropuerto que se estrellaron en el recio machete atenquense: “sabíamos a lo que le tirábamos, sabemos lo que nos espera, pero estamos dispuestos a seguir en la pelea”, y cuatro años después sus palabras fueron premonitorias. Condenado a 67 años de prisión Felipe Álvarez, “La Finini”, un espadachín del pensamiento crítico y carácter espartano de Nexquipáyac, Atenco, fue uno de los tres rehénes disque de “alta peligrosidad” (los otros dos son el ya célebre Nacho del Valle y Hector Galindo) de Peña Nieto y de Fox/Calderón, que más que doblarles la agallas revolucionarias, salieron más gallos que antes, que los 4 años de sombra y frío les hicieron lo que el viento a Juárez y para nada les quitaron los afanes revolucionarios y salieron hechos unas locomotoras que nada los detiene, y aquí hablo por Nacho y por Finini (con Héctor no he hablado), borrando las heridas viejas a golpe de conciencia siempre en el inmenso batallón de los pobres pues su nacencia y esencia así se los exige y son congruentes con ello, desapesadumbrando a aquéllos que por lógica defensa se habían alejado de la palestra. Ellos, Nacho y Finini han venido a dar confianza a la plebe en pie de lucha que como un reguero de estrellas se extiende por los campos y ciudades de la República Mexicana. Aquí, ya en mi casa, Su Servilleta con el chimuelo del filoso verbo, enseñando su mazorca sin dos granos, el famoso Finini.

T DE TAMAL, MI ADORADO MÉXICO

Texcoco, México, 10 de octubre. Pues de pronto ya estoy en México, después de 6 meses de comer empanadas, salmón, cazuela de vacuno, bifes, asados, merluza, tortas y sangüiches de queso y jamón con aguacate, huevos revueltos, arroz integral, y muy poco pollo, que cuando amanecía crudo (con la caña) en Temuco, no eran suficientes para devolverme a la vida, entonces era cuando de verdad extrañaba mi platillo favorito: tlacoyos con salsa roja de chiltepin, comprada en Casitas, Veracruz, pucha que chingonería, y cuando no hay tlacoyos a la mano, de esos comprados por docena en el fantástico y espectacular mercado de Texcoco, pues entonces unas enchiladas verdes sin cebolla (no la soporto) o una pancita o un caldo de gallina o medio kilo de barbacoa, o un chamorro tamaño gigante, o ya de plano... ¡unos tamales! y es que el maíz ("choclo" le dicen los chilenos aunque los mapuche si respetan la nomenclatura Náhuatl) la verdad no tiene comparación, la vitamina T conquista a todo el mundo, lástima que en el hemisferio Sur no saben de lo que se pierden. En fin, todo esto viene a cuento porque en llegandito a Texcoco, mi ñora, mi familia, que es lo mismo que decir Nacho del Valle, Gabi, Adrián, Javier, que mi Mamá, MiJ (mijota) José o Adela, me recibieron ¿con qué créen?, pues con tamales y tlacoyos. Atracón de aquellos.A mover el bigote como se debe. Y pues aquí les muestro como engullí desos tamalitos que ¡ah! de rajas y verdes. Va pues.

ATENCO ANTE LOS OJOS DE LA TIERRA

Atenco pasó de ser un pueblo que navegaba en las límpidas aguas del anonimato a un Pueblo símbolo que de pronto emergió para cruzar los mares y los territorios internacionales de la rebeldía y de la lucha campesina y proletaria. Ríos de tinta y pixelados universos fotográficos se han construido para describir las hazañas de sus dignos y amotinados pobladores, ejemplos señeros, como lo son los indígenas chiapaneco militantes del EZLN, de lo que los habitantes de la nación mexicana deberían ser. Sirva esto para invitarte a participar en un concurso de fotografía con este motivo convocado por el Centro de Formación Cultural y Artística de la Universidad Autónoma Chapingo. LA FECHA LÍMITE PARA QUE TE APUNTES ES EL 5 DE NOVIEMBRE. Este es el cartel.

DE LA DEDICATORIA DE MALÚ HUACUJA Y UNA BACANAL FRUSTRADA

Esa noche fue de fiesta, un tertulia donde la palabra y el canto tomaron de la mano a la poesía y convidaron de teatro la cola de un piano que retozaba con los versos rodriguezcas de “Melancolía” entonadas por una voz de mezzosoprano excelentemente educada. Sí, D.F., Museo del Chopo, pasadas las ocho de la noche del jueves 14 de octubre. Primera cita concertada por Face Book. Malú Huacuja, a quien conocí por este medio, hizo el convite para (re)presentar su libro “La lágrima, la gota y el artificio”. Sencilla, falda de húngara de retazos coloreados, suetercillo negro, lentes de armazón rojo colocados como tiara, botines de figurín a manera de suecos que pueden verlos retratados en su muralla, Malú brilla como un lucero. Toma la palabra Fernando Valdés quien en una penumbra que alumbra discurre con una acompañante de lujo: la propia Malú. Mesita. Infaltables botellitas de agua que “ensucian” las fotos que intentan registrar no sé que rasgo, actitud o encuadre original de los dos personajes en esa bruma que se abruma por dos pequeños reflectores que saltan de uno a otro a lado. Valdés el preboste de la editorial Plaza y Valdés habla de lo que tiene que hablar. De libros por supuesto. Mercado. Bicentenario y derroche de áureos centenarios suficientes para impulsar industrias editoriales y empresas culturales. Subsidios al capital no a la cultura. Heroicidad de editores dignos. Y luego esgrime su esmerilado verbo sin preámbulos la Malú y lo lanza a modo de esparavel y al tiro nos pesca con las seducciones de su red. Su breve discurso es un dardo que ahora se clava en el derechoso Nóbel de literatura y el feminismo vulgar huérfano de ideas femeninas. Dignifica a las “muertas” de Juárez que como primer paso se les debe motejar de distinta manera (“por qué no las mártires”) y critica las frívolas modas neoyorquinas capaces de banalizar los movimientos de protesta, y luego sigue Diana Lein evocando a una quastosa dama, mesalina moderna, imponente mujer con voz de seda que desmaya su garganta dramatizando un fragmento del libro de la Huacuja y en cuanto termina la venusina escena, llega la mezzosoprano Jeannette Macari que es una palmera de la que se desprenden las pergolesianas notas en un soberano canto, acompañada de Dimitri Dudin, pianista espectacular que la talla como los grandes y borda en el teclado del piano la armónica vibración de su acordelado arte. En suma, impecable presentación de Malú Huacuja del Toro que nos conduce a un brindis de honor con vino chileno que matizo familiar y gustosamente y casi al último, cuando me acerco a ella, su alegre exclamación: “¡Salvador Díaz”, abrazo fuerte, pero fuerte, tas tas, clic, clic, foto, foto, y es que ahí nos conocimos en persona, “¡Odette!”, y la escena se repite, que gusto, de veras, y al final la dedicatoria con fuertes tintes zapatistas: “Octubre de 2010. Para mis compañeros Odette y Salvador, con quienes tengo el privilegio de luchar por un mundo donde quepan muchos mundos, en agradecimiento y recuerdo de una noche memorable. Rúbrica”, y más despuecito, supongo, y más despuecito, supongo, la orgía que anunció con bombo, zampoña y charango la propia Malú, orgía que debió haberse verificado en lugares recónditos porque mi ñora y yo nos retiramos sin saber efectivamente si la bacanal siguió en otra parte. Felicidades Malú.

DE MALEVOS, MURAÑAS Y ESQUINAS ROSADAS EN LA TIERRA DONDE SE CEBA EL MATE

Tigre, Buenos Aires, Argentina. 13 de septiembre. Me recordó al fantasma de Juan Muraña, a la bucólica y deliciosa saga de “Don Segundo Sombra”, esa pintura al óleo de los gauchos argentinos de Ricardo Güiraldes, al epopéyico más que prosopopéyico poema de las pampas sureñas, “Martín Fierro”, del gaucho coplero José Hernández, al golpe de las rugiadas nocturnas en las calles bonaerenses, al exquisito cóctel del lunfardo de los aleves y los maloras porteños cubiertos de mala fama, y a las gardelianas notas del tango, auténtico desgalgadero de erotismos, todo esto pensaba encontrar si alguna vez el viento catabático me transportara, como una hojita seca a la orilla de un aullido, a la tierra de Cortázar, Atahualpa y de Mercedes Sosa, y en lugar de ello, orita que me despierto aquí por estos rumbos, me abruman edificios y más edificios que saludan de mano a Dios por las mañanas, moles altísimas que, de no ser por las hermosas arboledas con piel de monje gregoriano, serían frías y harían de esta ciudad un entorno de gigantes con el cemento endureciendo el alma. Y lo que ocurre es que me jallo en la Argentina de la milonga y de los arrabales, de los cuales siempre me construí una imagen romántica a partir de las lecturas del Borges de Palermo y sus cuchillos embozados, de los malevos orilleros y los malhechores de la esquina rosada. Y ahora que respiro este aire con olor a mujeres hermosas quisiera predicar tanto de esta reputada urbe de Buenos Aires pero siento como Martín Fierro “que la lengua se me añuda // y se me turba la vista // pido a mi Dios que me asista // en una ocasión tan ruda”; y lo que pasa es que me descubro, pues, en la casa de mi hermano Gregorio Echeverría, donde el ritual del mate se cumple como si estuviéramos cebándolo en las praderas rioplatenses rodeados de cuacos, guitarras, vigüelas y gente de juerza acreditada pal cuchillo que apacigua sus demontres con el conjuro del malambo y las coces de sus boleadoras, y me topo con un trinchón que, al igual que yo, no puede medir su vida con pesos y centavos sino con utopías y sueños justicieros, con verbo de alto voltaje, de mucho nervio y mayor ingenio, que combustiona las conciencias con el arma de sus versos insumisos, hecho no menor, por lo cual me siento halagado que me haya procurado con su amistad y franqueza el favor de su privanza, y quizá también porque convengamos en otra cosa: somos parte del mismo árbol, selecto grupo de locos, que lucha contra la corriente, y que esto exige siempre el estar más preparados. Y bueno, volviendo como el gaucho, corcoveando el potro por los comienzos de este relato, todo viene a razón porque al tomar mate con el poeta experimenté una sensación distinta a la vivida en la Nación Mapuche, donde mis peñi me habían convidado de esa infusión del wallmapu, sabroso por dulce y apacible, pero éste, el gregoriano, era amargo, tan amargo que al primer sorbo lo sentí como en la ocasión en que estrené mi garganta con el rasposo sabor de un tequila que quema el alma como con un fogón. Pero al segundo o tercer traguito de ese brebaje de yerba cimarrona como que empecé a degustarlo con fruición hasta darle fin una y otra vez después que mi compadrito alternara el pote con el popote. Jue entonces cuando el mate me hizo evocar retratos a granel de hombres libres del campo, jinetes emponchados que llevan tatuado en sus recuerdos un trono de injurias y postulan su vida transitando entre el desafío de la muerte, las conversaciones en torno a una carbonada y a la ingestión del potaje. Todo esto me vino a la mente cuando recordé la escena en que Gregorio y yo tomábamos mate en el imaginetario de un jardín donde las palabras doctas retozaban, de verbo ad verbum, en la hondonada de una tarde fría, en su chante de Tigre, Argentina.

¡AHORA SÍ!, LA PREMIERE EN LA UFRO DE “LA NACIÓN MAPUCHE: DONDE SE CULTIVA LA PALABRA PROFUNDA”

Después de tantos saltos, maromas y machincuepas, de tanto sí de tanto ya, de tantos rugidos del mar que trastumban en la bitácora de mi alma, de tantos poemas heridos hallados en la solitaria playa en la que he morado desde hace seis meses en Temuco, de tantas puertas que he abierto para entrar a la ruka de la imaginación y de la fábula, de tanta espiritualidad derramada por los peñi mapuche en nguillatunes y rogativas, de tanto sembrar con mis manos de indio el trigal que me ha prodigado un reguero de amistades, aquí, acullá y más allá, de tanta sed de amar el corazón de los más pobres, de tanto palabrear kultrún y trutruka con los labios de la naturaleza, de tanto parpadear paisajes en las comisuras de la luna y de tantos días en que 34 weychafe, guerreros mapuche, sostienen heroicamente, entre la vida y la muerte, una huelga de hambre por la libertad de la nación mapuche toda, un texcocano mapuchizado estrena, en el culmen de su solidaridad y sentido de justicia, y después de tantos preestrenos con los peñi, con universitarios y en Argentina, la cosecha de lo cultivado en la Universidad de La Frontera desde que llegó a estos lares el 15 de abril de 2010.

JUANITO GUANABACOA, Y YO DESPUÉS DE TANTO CAMINAR POR CALLES ARGENTINAS

TIGRE, ARGENTINA, 11 de septiembre, día de Salvador Allende. ¿Qué hace uno ante el agudo ingenio de un carnalito que tiene vena y talento para expresar las cosas así como van saliendo de su corazón? ¿Cómo no resbalar ante el amasijo de opiniones y halagos de una persona que conozco por intermediación de las ondas electromagnéticas que se sueltan por el espacio virtual y que aun no le doy un abrazo de hermanos como se lo he dado ya a Gregorio Echeverría, otro hermano a quien conocí también por estos andares electrónicos y ahora me encuentro instalado en su hermosa casa de Tigre en Argentina? A ambos, a Gregorio y a Juanito Guanabacoa los conocí por Internet. Hubo vibra de la buena y se produjo una amistad inmediata, el primero, Gregorio, un señorón de 75 años, que ha ganado premios literarios a racimos y que, sin embargo, sólo ha publicado un libro, con una vasta obra de literatura gongorina, barroca y lenguaje del siglo XVI en pleno XXI, y el otro, Juan Belmont, con una ametralladora por teclado que infunde ánimos hasta al más pesimista. Ambos son personalidades raras, es decir, valiosas, difíciles de hallar, hoy tengo la incomparable fortuna de llevarlos en mi corazón, como a muchos otros, Guillermo Williamson (y su familia, por supuesto), a mis peñi mapuche, a tantos y tantos que han marcado mi peregrinar por estas tierras australes. Y luego Juanito que me balconea en una entrevistamedioficticiamediorreal pero que augura, ojalá, una buena presentación de mi nuevo “nene” a la nena sociedad, como él humoristamente se refiere a la “sociedad” de moral cristiana e hipócrita que nos agarra a palos en cuanto nos descuidamos y que es en la que vivimos y que tenemos que cambiarla como chingados no, y bueno, Juanito escribe anunciando mi regreso a la patria tricolor, no sin antes hacer otro par de presentaciones de mi “niño” en Temuco, agarrar mis hilachos y tomar el aéreo camión que me llevará el 28 de septiembre a respirar aires mexicanos. Pues a Juanito y a Gregorio desde aquí les digo que agradezco su enorme deferencia, cariño, afecto y fraternidad, porque espero no quedar mal y la mejor forma de hacerlo es seguir luchando, hermanando corazones mediante las imágenes y el verbo, que ustedes son, como bien escribe Gregorio en unos hermosos versos, “como el agua que me sostiene o el viento que me empuja”, y claro que, a su vez, nosotros seguiremos empujando a otros para que no decaigan o sean seducidos por los cantos globalizados de las sirenas capitalistas que envilecen y corroen las entrañas a cualquiera. Pues ya pronto nos veremos por allá, y más allá en Canadá, porque quiero re-conocer también a mi otro carnal en las antípodas, o sea al “adios silver(io)”, Juanito Guanabacoa, alias “El Sabroso”. Un abrazote. PD: leyendo a mi hermano Guanabacoa me di cuenta que puse una burrada en una de mis crónicas, y es que cuando se escribe todo de una parrafada y casi sin revisar mete uno las cuatro a cada rato, va la aclaración: “Wetripantu: año nuevo”, creo que puse como nuevo nuevo, jaja.

"LA NACIÓN MAPUCHE" EN ARGENTINA

Aeropuerto de Santiago de Chile, 9 de septiembre de 2010, a dos días de la conmemoración del asesinato de Salvador Allende. Pos ya de viaje a Argentina y ya "mi" agente, gentísima persona, de relaciones internacionales en Argentina, el excelente poeta y diseñador gráfico, mi hermano Gregorio Echeverría, me preparó un lujoso recibimiento con la presentación de mi película para el domingo próximo, Gregorio me envía un correo con el siguiente texto: "Está confirmada la presentación en la subsecretaría de cultura de Tigre". Nomás paque se den un quemón, mira nomás que modesto, y los que se puedan dar una vuelta por estos barrios de "El Tigre", en Argentina: INVITACIÓN ESPECIALDomingo 12 de Septiembre, 18 hs.MUSEO DE LA RECONQUISTAAv. Liniers y Padre Castañedaimo domingo Pos allá nos vemos. Un abrazo juerte a todos.

"CHALTUMAI, PEU KALLAL, PEÑI": LA NACIÓN MAPUCHE (DONDE SE CULTIVA LA PALABRA PROFUNDA).

Apenas el lunes pasado le di a Guillermo Williamson la primera copia definitiva del documental sobre los mapuche que me refiné en estos meses durante mi estadía en estos chéveres lugares. "Ya estufas, puedes copiarlo". Guillermo me dijo que a ver si lo "estrenábamos pronto". El martes me hablan del Instituto de Estudios Indígenas de la UFRO. Te espera Susana del Rüpü a las tres de la tarde. Llego bien pinche puntual. No estaba Susana pero sí una secre que me pidió mis generales. Ya para entonces Guillermo me había dicho que habían programado para el jueves a las 13 horas mi trabajo. En fin, pensé que mis datos eran palora de la presentación. El jueves por la mañana me habla Guillermo para recordarme de la proyección de la película. Si ai estoy a lora, y ai voy con mi calma pensando en que me siento como los corredores del maratón, estoy cerrando fuerte, después de llevar ya 35 kilómetros de pista corriendo contra mí mesmo, empiezo a ver los frutos. Llego y hay media docena de estudiantes que esperan. Entro al salón y no veo más que los fantasmas que suelen habitar los actos culturales en las universidades. Pero a lo dos minutos llega Susana y otros chavos, también arriba Alejandro Herrera, director del Instituto de Estudios Indígenas y me llama Guillermo: "voy pallá en un minuto", el minuto se multiplica por siete y jadeante, sesante, sin aliento para poder articular claramente las palabras, Guillermo se agarra el gañote y puf, puf, puf, bueno, como Fox, buenas tardes chiquillas y chiquillos, estamos aquí... documental/ahhhjj... dor Díaz, ahhhjj/ Chapingo/ puche... en fin, lo que se dice, y empieza el documental. Termina. Ya Guillermo, ya Alejandro, Salvador Perdona, pero me tengo que retirar, pero antes no puedo dejar de preguntarte, ¿qué sabías de los mapuche cuando llegaste a la UFRO? ya Salvador: prácticamente nada, en 2004 o 2005 vi una película, "El Despojo", que me motivó a venir a la Nación Mapuche, ya ves que en un foro que ustedes organizaron pregunté del por qué unos decían mapuches y otros mapuche cuando se hablaba de ellos, en plural, ni siquiera eso sabía, muchas gracias, y Alejandro partió. Pero eso fue el tirabuzón para sacar una y otra pregunta y otra y otra mas sobre la realización del documental, sobre el contenido, sobre tantas cosas, que ya referiré en otra ocasión. Buen éxito, aplausos, felicitaciones, reconocimiento al trabajo. Me siento bien, paque negarlo, a toda madre, mis cara de satisfacción no la puedo ocultar, Guillermo también está contento, él es parte del éxito, lo digo en público, y observo el auditorio unos 20 asistentes. Bien para tan poco tiempo. Estudiantes no mapuche, alumnos mapuche, damas, caballeros: no no había visto un documental así y los he visto todos, sólo quiero decir que me da pena que una persona de otro país nos venga a decir como se deben hacer, pues a mi también me gustó muchísimo, pues a mi también me agrado, yo soy de Ercilla y me gustó mucho pero falta hablar más sobre el conflicto, yo pienso que de todos modos aporta harto al conocimiento del pueblo mapuche, el final lo dice todo, en fin, un montonal de reconocimientos que se extendieron a la hora del café y las galletas, unos 15 minutos más de plática informal, y algunos que no expresaron su opinión lo hacen en ese momento. Y ya hace hambre y ya me voy y me despido, y sorprendentemente, escucho con gran alegría que me dicen "chaltumai", "peu callal, peñi", que fue el mejor reconocimiento, es decir, "gracias", "nos estamos viendo, hermano", que es lo que quieren decir esa palabras. Yo salí brincando por dentro, ya pasé la prueba, que chingón, a toda madre cabrón, no me cuestionaron, jajaja, ufffff. En fin todo lo que se siente cuando haces bien las cosas ¿no? Pero no fue sino hasta hoy cuando me entero que fue una invitación hecha y derecha a un estreno. Me dice Guillermo "claro po, si hasta hicieron un cartel", "¿de veras?", y en efecto hicieron un cartel que si me hubiese enterado lo habría subido a FB para que alguno de ustedes asistiera, pero, pues, ahora lo hago para que se pongan al día de lo que este cabresto anda haciendo por estas maravillosas tierras. Va pues el dichoso cartelito: Cuando se haga la presentación más en grande prometo estar más atento a la propaganda. He dicho.

EL ABOMINABLE HOMBRE DE LAS NIEVES O EL DÍA EN QUE GUILLERMO Y FRANCISCA ME LLEVARON A CONOCER EL

HIELO... Nieve contra nieve. Níveo el paisaje, nívea mi cabeza, nívea la montaña, tantas niviedades construyen una alba pradera de verdes. Hoy es 5 de septiembre y llego de mi ultimo viaje a Pucón y la Cordillera de los Andes. Curarrehue, que si no etimologizo mal (que es lo más probable) querrá decir algo así como Piedra Sagrada, o Altar de Piedra, es el ultimo destino del trip de este venturoso día de ocio que termina con una visita al ruleteo y barajeo y el maquineotragamonedesco del casino de Pucón. Es una giornata particolare, primero por un solazo que calienta el ánimo y me permite ver las amplias espaldas del humífero Volcán de Villa Rica, que en las dos ocasiones en que había visitado este lindo paraje, sólo eventualmente se desabrochó su camisa de nubes y apenas le alcancé a ver su albígeno pecho, luego porque el espejeante lago de Villarrica–Pucón deja ver un azul de ensueño y la nieve de las montañas que rodean a esa inmensa laguna encantada. Pero vamos en una carretera que nos extasia de lugares maravillosos. Rebasamos para entonces Curarrehue, el exquisito poblado de la cordillera. Avanzamos y avanzamos y llegamos al lugar donde empiezan los limítrofes panoramas. Y es que a 20 kilómetros queda la frontera con Argentina, a un lugar que es Tierra de Nadie. De pronto tocamos terracería. Y… oh, que sorpresa, ¡nieve! Esto nos empuja a seguirle y al primer lugar propicio, nos detenemos. La cámara de video empieza a funcionar, y como chingados no, las camaritas digitales de foto fija, también empiezan la pega, como acá le dicen al chambear. Y clic, clic, clic, tas tas tas, me doy vuelo, y le confieso a Guillermo y a Francisca que yo no conocía la nieve, bueno sí en helados, sí en paletas, sí en congeladas, sí en fotos, sí en películas, sí una vez que iba en tren llegando a Austria y que estaba nevando y que en cinco minutos dejó de nevar y al llegar a la hermosísima Viena ya no había ni madres de nieve, sí cuando me acerqué una vez a la sierra de San Jerónimo allá en Texcoco, pero apenas eran copitos de nieve ya muy dispersos, pero nieve nieve, lo que se dice nieve así de un metro y medio de espesor, pues jamás, y claro Guillermo se sorprende con esa risa de satisfacción que aparece cuando enseñamos algo por primera vez a un amigo que se muestra terriblemente feliz de conocer el hielo como en la primera página de 100 años de soledad de García Márquez, o sea, que Guillermo al igual que el nobel colombiano, me llevó a conocer el hielo, me siento no como el hombre de Tepexpan, como una vez me dijo un cabrón nomás por malorear, sino como el abominable hombre de las nieves, jeje. Y entonces, poso para una foto chingoncísima, y luego para otra, y luego, pos luego, les presento una de ellas para que se den un quemón y vean que no sólo vine a la UFRO para hacer una estadía de investigación y para hacer una película, y para que la Nena, una amiga cábula que tengo en México, no ande diciendo que sólo ando de pedo, bueno, y al fin y al cabo, la visita a estos fantásticos lugares son gasolina, combustible para la creatividad y para la imaginación, verdá buena, como decía Mariano Díaz Molina, mi padre…

MÁS MAPUCHE, MÁS LLUVIA, MÁS MAR, MÁS HUMANIDAD. PELEWE Y TOLTÉN

Martes 24 de agosto 2010. Amapuchizándome. Más peñi mapuche abrigan mi estadía en esta noble tierra. Es la ruka de Leocadio Sánchez. Toda una aventura el periplo. Para llegar acá, Alvaro Kurakeo y yo, demoramos más del doble de tiempo de lo que habitualmente tarda uno en llegar a Pelewe, Toltén. Tomamos la balsa (chalán, panga, transbordador, o ferri cimarrón), que transporta el carro. Último tramo del recorrido. El río tiene una anchura de una cancha de futbol, más o menos. Una lluvia tozuda, pertinaz, necia, me hace sentir altivo como Lope el conquistador, en la pelicula de Herzog, “Aguirre, la ira de Dios”. Me dice Leocadio mi peñi, que Pelewe quiere decir lugar del barro. Explica: “we”, después de la palabra principal significa “lugar”; así, pele es barro, we, es lugar. Pero cuando antecede a la raíz quiere decir “nuevo”, así “wetripantu”, we= nuevo, pantu= nuevo, esto es, “año nuevo”. No hay dudas. Me alimento de certezas del idioma de los mapuche, el mapuzungún. Además me encantan las etimologías y las toponimias. Y aunque vamos en el coche de Álvaro, Leocadio y su hijo nos van a traer del otro lado del río. Dejamos el auto como a trecientos metros de la ruka de nuestro anfitrión. Y vaya que hay lodo al cual le dicen barro en estas comarcas. Tenemos que bajarnos de la camionetita para que pueda vencer los obstáculos naturales de un lugar que le hace honor a su nombre. “En segunda sale”, le digo al chofer, heredero de Leocadio. Leve empujón y sale del atascamiento, como no, en segunda. Ya nos esperaban dos horas antes. Ni me fijo en el reloj, que además ni traigo, pero son pasadas la una, haciendo cuentas. El almuerzo está listo. Cazuela de ave. Ya con más de tres estocadas de vino entre pecho y dorsales el ya de por sí sabroso guisado, calientito, nos sabe poético, suculento, ahhhh. Buenísima onda. Familia de Leocadio, uno de sus hijos y tres de sus nietos, su hija y él. La mámá no se encontraba. No pregunté dónde había ido. Y después del almuerzo (comida, para los majacanos) como acostumbro, las fotos se imponen. Pose, pérate tantito, déjame ponerle el flash Álvaro, y Álvaro espera, y Álvaro cadavezmássacamejoresfotos. Pose. Todos miramos al ojo de la cámara. Yo ahora más serio, todos serios. Clic, clic, tas tas, pose, clic, clic, tas tas. Paque quede memoria de lo visto y contado. Yo aún no me fijo que me llené de lodo la parte de atrás de mis pantalones y que sólo me daré cuenta al día siguiente cuando busco por todos lados un Mouse para mi Macintosh y subo las escaleras eléctricas, elegantes de “Hites” y afeo el impecable paisaje terrenal del lujo y las mercancías. Pero estamos en Toltén. Uno de sus hijos de Leocadio, tampoco está. El se halla recluido en la cárcel de Temuco. Tiene cargos por terrorismo. Junto a otros 33 peñi mapuche se encuentra desde hace 54 días en huelga de hambre. Leocadio me dice que él respeta la decisión de su hijo de ir “hasta las últimas consecuencias”, no lo dice, pero ambos lo entendemos perfectamente, esto significa la muerte. Él es todo un hombre, lo apoyo en lo que diga. Me dice que su hijo no le han comprobado nada, pero en este país a los mapuche no se les juzga con la misma vara que a los chilenos. Mientras que en otros países el detenido es inocente hasta que no se le compruebe lo contrario, aquí es al revés. Juicios largos, sentencias largas, dobles penas, testigos sin rostro. Una mascarada pues. Pero este no es el tema, comentamos. El tema es el Azeluwam, el programa de educación intercultural del cual Leocadio es uno de los cuatro pioneros en el 2004 y en 2010 comienza a echarse a andar. Se trata de incorporar no sólo la “cultura” mapuche (como hoy se transmite) a los niños de educación básica, sino su filosofía, su cosmovisión, su weltanschauung, si se admitiera una palabra más abarcante. La incorporación estricta del mapuzungún a la educación básica pero con la intervención de los lonko, los werken, los machi, los azelchefe o sea la gente sabia mapuche para dar seguimiento a ese programa educativo que acaba de ganar su reconocimiento por las autoridades educativas y culturales chilenas. Hablamos, pláticamos, discutimos, discurrimos durante más de una hora de los rizomas del árbol del conocimiento mapuche. De tantos temas y palabras que este pueblo ha construido durante miles de años. Y es que el mapuche es un pueblo de excepción que transita por la historia como un río plateado serpenteando obstáculos, sin importar los ultrajes que ha recibido de españoles y chilenos. No obstante su capacidad de resistencia se desdobla en distintos métodos de resistencia en los que se impone en todos el lenguaje, esa riqueza infinita, ese torrente unificador del mapuzungún. Dura jornada de filmación y charla, de conocimiento y ocio creativo. Terminamos en Toltén con un primo de Leocadio brindando, para variar, con vino, y con una espectacular vista del mar que abre sus brazos mirando hacia el seno de la tierra.

LAGUNA LLENA DE SUEÑOS

LAGO BUDI, NACIÓN MAPUCHE. Pues pareciera que este paradisíaco lugar no es de este mundo, ausentes los hoteles con sus turistas inmaculados llenos de dinero, que es lo mismo que decir soberbia, prepotencia e injusticia, el mercado y sus fantasmas seniles, el tráfago del posmodernismo, como escapada estampa de un sueño este paraje es parte de la Nación Mapuche, fantásticas imágenes difíciles de ver en otras partes del planeta. Este paisaje pinta de cuerpo entero a un pueblo que lucha por vivir con la dignidad de un guerrero.

NUESTRA ESCUELA PREGUNTA SU OPINIÓN (NEPSO), Y SAN SALVADOR RESPONDE

El día de mi Santo lo celebré la noche anterior (el 5 de agosto). Fueron mis peñi mapuche quienes se encargaron de ponerme bien jirias, a tal grado que me acosté a eso de las 3 de la mañana. La mera neta es que durante los honores al chinchol se me olvidó que al siguiente día daría una exposición a los alumnos del Magister en Desarrollo Humano, Local y Regional cuyo titular, para variar, es el doctor Guillermo Williamson. Total que planché oreja por muy pocas horas porque a las 10 sería la charla. Me presenté con ellos un poco atolondrado, pero bien, sereno, con aplomo de torero. Seis (o creo que siete) cabros dispuestos a saber más de Mexicalpando de las Tunacas. Todos buenísima onda. Les proyecté un power point sobre México, ubiqué el lugar (Texcoco) donde situaría la problemática del desarrollo mexicano. Después les mostré “La rebelión de los fulgores”, un documental mío cuya data es de 2002. Encantados quedaron“mis” alumnos. Preguntas y más preguntas acerca de Texcoco, sobre México, sobre su historia y su cultura, sobre los ídolos populares, cétera, cétera y más céteras. Casi al terminar, después de horas de charla, prendo mi computadora para mostrarles en YouTube (SALDEUBAS) otros documentales. Pero en cuanto abro Internet me llaman por skype y… pu… mapuche, que sorpresota, ni más ni menos que Nacho del Valle y otros peñi de Atenco cantándome “Las Mañanitas” y una serie de festejos que dejaron con los ojos cuadrados a los alumnos del Magister. Bueno todo esto y más que alargaron la clase a casi 4 horas. Bueno todo esto y más pasó en esa mañana extraordinaria que fue el día de mi cumpleaños. De ahí agarré mis chivas, junté todos mis tiliches y me fui a descansar a mi residencia en la colonia Lavanderos, a 800 mts. de la UFRO. Dormitaba, dormía y seguramente parecía trailer en subida por las roncadas que pegaba, cuando en lo más profundo del regazo de Morfeo me encontraba que oigo allá en la Araucanía, digo en la lejanía, la musiquita mamona del teléfono, una y otra vez, hasta que me despierto y contesto. Era Guillermo: “Hermano como estás”, bien Guillermo, oye no tenemos calefacción aquí en el curso de NEPSO y estamos por comenzar, a ver si puedes traer tu calentador porque nos estamos congelando. Pu… ras apuraciones, voy, y fui, todo desvelado, digo si en la mañana no tuve problema ahora recordaba que tenía dos compromisos para el diademisanto. El segundo era éste, la de tomar fotos y video al grupo de NEPSO. Era un Programa Jornada de Perfeccionamiento para Docentes NEPSO o sea Nuestra Escuela Pregunta Su Opinión que se llevaba a cabo en la Universidad de la Frontera cuyo titular era… xacto, el doctor Williamson, que deveritas que parece Secretaría de Estado. En fin, todo lampareado llegué con mi cámara de fotos en mi bolsa izquierda, con el calentador en la mano derecha y con el paraguas en la zurda. Llegué con cierta dificultad porque no hallaba el sitio. Entro y en un salón muy amplio hay un grupo de personas. Maestro y maestras. Había de todo, pero predominaban los rucos. Observé. Sigilosamente me deslicé hasta donde se encontraba sentado Guillermo, y me percaté que ya tenían un gran calentador, púchale, y yo cargando la mirruña desde mi jacal. Ya ni pepe, me dije, total me puse a chambear sin decir nada. Clic, clic, tas, tas, clic, clic. La mayoría ni se fijó en mí. Pensó quizás que era un fotógrafo pagado, sí, desos de fiestas y quinceaños. Le pedí a Guillermo que por favor no me presentara y así fue, no lo hizo. En fin, me hizo caso y cuando me senté en una butaca y me vio con los ojos vidriosos y bostezando se apiadó y me dijo que si quería que los acompañara a la cena, le dije como el célebre personaje de Melville, o sea el insolente de Bartleby: “prefiero no hacerlo”, y no lo hice, me perdí una cena con los chamacotes y chamacotas pero gané una recuperación riquísima. Los mapuche me llamaron por teléfono para que los acompañara también a cenar, preferí decirles como en las telenovelas que estaba yo indispuesto, jeje, y tampoco fui. Después por ambos lados me dijeron que todos preguntaban por mí, Guillermo y los maestros, y los peñi. Total todo esto es un preámbulo para mostrarles una de las múltiples fotos que tomé al grupo de NEPSO, el día 6 de agosto de 2010, día de mi demonio, santo o cumpleaños.

LA PRIMERA ENGRIPEDA EN TEMUCO

Chingao, traigo una pinchísima gripe desde hace tres días que me tiene, como las gallinas, todo acocolotado, refugiado en mi cama, con el cuerpo adolorido, el moco fluyendo como torrernte, la nariz ya me arde de tanta sonadera, jeje. Ésta es la primera que me da durante mi estancia en Temuco, Chile, desde Abril 15. Pensaba que regresaría invicto a Texcoco, pero, ¡chale!, y todo porque fui con un peñi (hermano) mapuche, Alvaro Kurakeo, a filmar a lugares maravillosos, bueno, en rigor iba yo a entrevistar a otro peñi, Leocadio Sánchez, a Pelewe, cerca de Toltén, pero se nos atravesó un "embotellamiento" en Puerto Saavedra donde ahí vi la furia del mar e imaginé el maremoto de febrero de este año en la zona sureña de las costas de Chile, la neta da mieditis. Y ya con el embotellamiento pues bajaron mis defensas, y mis laterales y mis medios de contención, además me corté la mata que la traía ya más larga que en mis buenas épocas de bitlemaniaco de los años 70. Y, bueno, un aigre y llovizna sañuda que me balanceaba como marionetita desde la punta de un mirador donde se veía la inmensidad de las aguas, y yo con todo y tripié no pude hacer ninguna toma como yo quería. Esta foto donde aparezco con mi cámara la comparto con ustedes. Ese día el pasado martes 24 de agosto, todo el día estuvo lloviendo, hasta hoy dejó de llover. Por eso la engripeda que me puse me tiene así. Y sí, no dan ganas de ni madres, pero valió la pena el catarrín. Bueno esta es la foto que les platico.

EN PLENO, LA COLONIA MEXICANA EN TEMUCO

En efeuto, después de 4 meses exactos de haber arribado a estas maravillosas tierras mapuche, me encuentro con la mitad de la colonia mexicana en Temuco, Refugio Vélez, a quien conocí por intermediación de una maestra de una escuela de adultos, Marcia Robles, quien a su vez acudió a un curso de NEPSO (Nuestra Escuela Pregunta Su Opinión), en la UFRO, coordinado por el doctor Guillermo Williamson. Ella me platicó de un mexicano que andaba por Temuco desde hace cuatro años y diciéndome que a él le daría mucho gusto conocerme. (VER LA CONTINUACIÓN DE LA CRÓNICA ABAJO, DESPUÉS DE LAS FOTOS)

CUANDO LOS PALIACATES SE ENCUENTRAN: EVO MORALES Y NACHO DEL VALLE

En el año 2003, durante la heroica huelga de los obreros de la Goodrich Euzkadi en Guadalajara, compareció el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Otra organización también concurrió, el Movimiento Al Socialismo de Bolivia (MAS). Solidaridad internacional, fraternidad cimarrona. Dos personajes se toparon a la sazón: Evo Morales y Nacho del Valle. “Dios los hace y solitos se juntan”, reza el refrán. Los destinos se cruzaron. Evo, líder del MAS boliviano, aún no llegaba a la presidencia de ese país hermano; Nacho, cabeza del (FPDT) no caía en prisión todavía. Ambos caminarían muchas barricadas, corearían un racimo de banderas, ondearían tantas consignas, levantarían un cerco de sueños. Queda aquí ese testimonio. Foto: Cayo Vicente

JUANITO GUANABACOA (A) "EL SABROSO", Y MIS PEÑI MAPUCHE

Temuco. 12 agosto de 10, En la foto mis Peñi mapuche, después de la presentación de un documental sobre la cultura mapuche, para su discusión y aprobación. He de decir que les encantó el video y que pronto lo estrenaremos. Pero iba a hablar de otra cosa. Hay un Carnal mexicano, exiliado político en Canadá, con el que mantengo una correspondencia regular y que dedica gran parte de su tiempo y esfuerzo a organizar al personal con ideas justicieras, opositoras y contestatarias de todo el mundo, claro comenzó por su rancho, que mesmamente es el mío, neta es uno de los tipos más tesoneros, tenaces, tercos, testarudos y tozudos que conozco en esto del empeño de construir conciencias. Lo conocí como Superbodfly, en YouTube, después como Juanito Guanabacoa “El Sabroso”, después en una lucha de máscara contra cabellera, le quitamos la máscara una bola de cabrones y yo, y al final quedó como Juan Belmont, alias el uyuyuy (bueno este ya sería un añadido), lo cierto es que este Hermano de luchas internacionales y nacionales, me escribió unos versos sin muchos esfuerzos. El posee un estilo un tanto cuanto heterodoxo, a veces incómodo, quizá difícil, siempre atractivo, y ha categorizado algunas expresiones como: Mococrebral, Finca la Pensada, picudos, chusma y su llanerosoliatiresco adiós: Adiooooos Silver. En fin un personaje de polendas el buen Guanabacoa. Aprovecho estos versos para mostrarles una foto con mis peñis mapuche, ya que a ellos hace alusión en sus líneas. En la foto está Ernesto, El Pato Coliqueo, José Huichalao y Leocadio Sánchez, lo tres especialistas en el lenguaje Mapuzungün. Abajo, bien abajo, después de las fotos está el texto de Juanito. Va pues, y de antemano le agradezco su amable deferencia.

LAS COCINERAS DE ATENCO

Foto: Odette. Castelao. Atenco. México. julio 2010. Acaso sea la masa de las tortillas, los sopes, tamales ¡de verdolagas!, de chile de dulce de piña (Atenco es el país de los tamales, además de los machetes), chicharrón en chile verde, nopalitos, elotes, quelites, frijoles, tlacoyos, arroz, tortitas de ahuautle, pato, atole, mole rojo, verde, de pipián, café, chocolate, caldos tlalpeños, de pollo, de res, barbacoa de puerco, de cerdo, mixiotes de pollo, y otras viandas similares, lo que defina a esta cauda de mujeres. El Subcomandante Marcos es testimonio vivo de esta suculenta pitanza, con los cuales echó más aire a la llanta, haciendo más voluminosa su famosa panza (“guata”, le dicen en Temuco); así, artistas, obreros, amas de casa, grupos musicales, pintores, militantes de todos los estados de la República, delegaciones de todas las organizaciones campesinas, indígenas, populares, sindicales, organizaciones nacionales e internacionales de “La Otra Campaña”, plantoneros, y ciudadanos independientes que han llegado a Atenco, son recibidos, siempre con estos manjares, es más, hasta los embozados guaruras y orejas del gobierno, les ha tocado un taco o un vaso de pulque, chingao, Estas imprescindibles damas siempre siempre están dispuestas, siempre al pie del fogón, del anafre, con su aventador para encender el carbón, con esas sonrisas de maíz tierno, y con la consigna a flor de labios. Son ellas las cocineras/macheteras/militantes/adelitas de Atenco. Rezuman ternura y rebeldía, sabores y olores a carne enchilada con chile guajillo, ancho y mulato, a pencas de maguey, y a tantos aromas que pueblan la plaza atenquense. Todo esto es cierto, pero quizá lo que más las defina es su inquebrantable militancia desde el 20 de octubre de 2001, día en que el imbécil de Vicente Fox decretó la expropiación de sus tierras, pues nunca se han separado de la lucha, así como empuñan la masa de las tortillas así empuñan los jilotes de una consigna o las ternuras de un machete. Es la cocina del movimiento una congregación de los afectos y las rebeldías en las entrañas del pueblo. Sin ellas Atenco no sería Atenco, no se derribarían las murallas de desconfianza y desunión que existen en muchos movimientos sociales, porque las tlacualeras/ chiteras/ chimoleras/ tlacoyeras/ tortilleras/ tamaleras/ atoleras/ combatientes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), son parte vital del engranaje de este gran movimiento de rebeldía del Oriente mexiquense. Verdá de dios que Atenco no sería lo mismo sin ellas. Y quien diga lo contrario que vaya y que chifle a su máuser, de una vez por todas.

MÉXICO. AMÉRICA, TRINI, FININI Y LOS PUEBLOS INDIOS EN RESISTENCIA

8 de agosto 2010. (Llega una pregunta de Ferdorado, un compa de Latinoamérica: ¿allá en México cuál es el pueblo o pueblos indígenas que más han resistido?) Mivcontestación: Para mí, hablando de pueblos indígenas en resistencia, durante la década de los 80, lo fue el zapoteco, en el istmo de Tehuantepec, expresado en la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, que supo derrotar al gobierno en una lucha que costó sangre, desaparecidos, asesinados y, finalmente, el ascenso al poder municipal durante muchos períodos de gobierno. Desgraciadamente a mediados de los 90 la lucha social de la COCEI fue contaminad por la ideología priista, los líderes fueron mediatizados y ha perdido mucho de la combatividad inicial. Sin duda otro pueblo que ha resistido, éste en una forma más violenta es el Triqui. Surgido en la lucha en el Movimiento de Unificaciónn y Lucha Triqui (MULT), en el momento en que la COCEI defendía valientemente la presidencia municipal en Juchitán, allá por los comienzos de los 80, en San Juan Copala, comienza la desobediencia ante los caciques y ante el poder municipal priista. El Gobierno estatal, desde entonces, ha tratado de exterminar a los líderes de ese movimiento, no lo ha logrado, aunque para ello el movimiento Triqui haya perdido muchísimos militantes y líderes. Hoy mismo se encuentran en una especie de estado de sitio en manos de paramilitaros prohijados por el gobierno del Calígula Ulises Ruiz, quien acaba de dejar el cargo de gobernador. Este pueblo indígena, sin duda, es el que más ha resistido en el tiempo. Es indudable que los pueblos indios chiapanecos son los que, con su ejemplo de prodigio, decoro y dignidad, han abonado a la lucha por la liberación mundial de los pueblos oprimidos. Expresado en el EZLN, los pueblos zapatistas chipanecos resisten el acoso desde 1994 de los diferentes gobiernos estatales (ya priistas o perredistas) y del Gobierno Federal. No obstante su organización territorial mediante las Juntas de Buen Gobierno, conocida como los Caracoles. La lucha del EZLN, que el Gobierno trata de desdibujar se ha expresado en distintas fases de lucha, la última, vigente, es la conocida como La Otra Campaña, cuyo origen se encuentra en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (fines de 2005, principios de 2006), que aglutinó a numerosas organizaciones de la Sociedad Civil y ciudadanos libres, que no habían encontrado o no han creído en la mediatizada lucha electoral como camino para la organización auténticamente popular que de salida a las expresiones de rebeldía contra los opresores. Además el EZLN mantiene vínculos estrechos con organizaciones adherentes internacionales a La Otra Campaña que tuvieron un peso considerable en la lucha por la liberación de los presos de Atenco. Y, finalmente, una lucha que conjuga todos estas experiencias es la de los ejidatarios de Atenco, quienes, desde el momento en que el gobierno foxista decretó la expropiación de sus tierra para construir el Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, comenzaron una lucha que ha atravesado momentos dolorosos como el 3 y 4 de mayo de 2006, en los que recibió una cruenta represión conocida en todo el mundo. Sin embargo, la saga de Atenco ha tenido dos victorias sobre este sistema neoliberal: en el momento en que derrumban el decreto expropiatorio foxista y la reciente liberación de 12 de sus dirigentes y militantes de base. Condenados, unos y otros, a 32, 67 y 112 años de prisión. Dos auténticas victorias en medio de una serie de derrotas populares perpetrados con saña por el autoritario y opresor Estado mexicano. Otro asunto es el de los movimientos clandestinos agrupados en media decena de movimientos armados, que laten en las cordilleras de la República Mexicana. Sobre esto, otros compañeros pudieran aportar más elementos a la discusión.

MI CUMPLEAÑOS Y LA HUELGA SIGUE…

7 de agosto de 10 / La tarde baila, / el placer se transforma en animal salvaje / los higos desaparecen de los versos / las banderas se mueven como caderas ondulantes / son las siete y la lluvia llega / un raki grazna una plegaria libertaria / el frío arrecia su pesar y yo camino por las calles de Temuco / solo, / con una botella de vino y un pastel, / brindaré con mis peñi de Atenco / (¡al fin libres!) / y de la Nación Mapuche, / mi felicidad está renga, / otros peñi siguen en la cárcel, / en huelga de hambre, / yo disfruto mi cumpleaños / solo, / arremangando al silencio, / los piratas no escuchan, / las consignas siguen adelante / mientras mis peñi cumplen un día más, / veintiocho, / sin comer. / ¡Que putada de vida!

MI LLAVE MAESTRA: NOCHE DE PERROS Y DE EBRIAS NOTAS MUSICALES

Cuando el cuervo negro había extendido sus alas brunas sobre las blancas calles de Temuco muchas horas atrás, hallé tirada a las puertas de un bar una clave de Sol que guardé amorosamente en el bolsillo de mi camisa con mi carterita llena de tarjetas, credenciales y recortes con direcciones, apuntes y números telefónicos y pluma y lápiz, junto a más tarjetas repletas de garabatos. Era de madrugada. Más allá, recostado sobre el quicio de su guitarra, un músico dormía profundamente la mona en la sostenida ebriedad de una nota de Do y una de Fa que abrazaban una botella de cerveza. Sus compañeras de trabajo Mi, Si, Re y La, desveladas, se paraban de pelos muriéndose de frío en el pentagrama de su propia aburrición esperando a que despertaran sus amigos para seguir su camino. Una necia Clave de Sol se había quedado ligando a un viejo tango en el tugurio donde acababan de trabajar y sus arpegiadas amigas decidieron dejarla, un tanto cuanta contrariadas por la actitud de la coquetísima Sol. “En el amor todo se vale”, comentó La, que siempre ha sido enamoradiza. Yo seguí il mío camino en el pautado zigzagueo de una pieza musical que iba de “allegro ma non troppo”, a un “allegro andante” en esa noche de farra con mis peñi mapuche en un antro llamado “La perrera”. A esa hora ya las chimeneas de las casas temucanas habían cerrado sus ojerosos párpados y el neblumo que azota los aires araucanos había amainado un poco. Sólo una parvada de “flaites” me topé en el camino. Los miré sospechosamente me miraron sospechosamente. Nos pasamos de largo. No supe cuántos silvios, sabinas y josealfredos tarareé en las partituras de mi olvido, cuantas imágenes nocturnas alumbraron mi jadeante caminar, cuántos arbotantes conté antes de llegar a mi cantón, lo supe hasta que vi a un amigo mío durmiendo junto al umbral de una tiendita que se anuncia como “Provisiones”. Él es un perro blanco de cola diminuta que se cobijaba en una casita de cartón. Parecidísimo a mi Puñal, un perro texcocano, mío por supuesto, que me ama tórridamente. Éste es su par chileno. El “Chincolo”, así lo he bautizado yo. Movió su minúsculo rabo cuando me acerqué a acariciarlo. Me despedí de mi amigo perro y me dispuse abrir la puerta de mi chante. Empecé a barajar mis llaves intentando encontrar la adecuada para abrir la puerta. Inútil, pasaron 15 penumbrosos minutos probando todas y cada una de las llaves. Imposible. Recordé a Tintán, “No sé que me pasa, no encuentro la llave, no encuentro la casa”, pinche Tintán me está describiendo. En ésas estaba cuando sentí un piquetito cerca del corazón. No recordaba lo que había hallado cerca de un bar. Ah, la Clave de Sol que recogí totalmente ebria en la banqueta. Escarbé en la faltriquera de mi camisa entre tarjetas, lápices y recibitos de mis compras e introduje suavemente la llave de Sol en la cerradura. Un dulce clic me condujo, tambaleante, a mis aposentos. Levanté las pesadas cobijas como si levantara en vilo a un borracho tirado en la calle. Satisfecho, guardé como un tesoro mi llave maestra y me quedé dormido como un santo.

EDUCACIÓN. UNIVERSIDAD DE LA FRONTERA (UFRO). EN LA RECTORÍA.

Temuco, Chile. Rectoría. Interiores/Día. He de referir que, durante mi agradabilísima estancia en Chile, ha sido notabilísima la deferencia que me han brindado las autoridades institucionales de tan connotada universidad del sur, la UFRO, de este hermoso país. Fue el martes 7 de julio, si mi memoria no se porta mal, cuando acudimos a una cita con el rector de la universidad, el famoso doctor Guillermo Williamson y el no menos fa…, perdón el que esto escribe, o sea yo, comparecieron también un estudiante de doctorado en Educación africano/francés y una doctora francesa de la misma especialidad de una universidad gala, de cuyos nombres, por supuesto, no me acuerdo. El cuadro la completó la gentil directora de Cooperación Internacional, Berta Schnettler, y el amable rector Sergio Bravo, quien acaba de ser reelecto como tal por tercera ocasión. Más que una reunión de trabajo, fue una tertulia académica donde discurrimos sobre la índole y personalidad de nuestras instituciones, y el gusto de poder compartir proyectos en la mullida alfombra de la academia y las relaciones internacionales. Estamos a punto de (rea)firmar un convenio que expiró a principios de este año y que seguramente redituará frutos inmediatos. Bueno en la foto y en el orden acostumbrado su “servilleta”, estrenando un estupendo suéter mapuche de lana que mas de dos me lo han chuleado, la elegante doctora Berta Schnettler Moralesy el no menos elegante doctor Sergio Bravo Escobar, de quien sí me aprendí sus nombres (porque los estoy viendo en el directorio de la UFRO, jeje).

EDUCACIÓN (ya perdí la cuenta). UFRO/ CHAPINGO

Temuco Chile/Texcoco. Pues apareció a mediados de julio esta nota informativa en "Vertientes Online", de la UFRO (“SUFRO”, he escuchado decir a algunos estudiantes maloras, de tan reputada institución universitaria) y de volada sus cables percutores se dejaron sentir hasta las mismísimas raíces texcocanas, en el Estado de México. Diversas opiniones, todas laudables, felicitaciones de amigos, parientes y aledaños se han sucedido. Y es que, les digo, esta universidad que me abrió sus cálidos brazos como los pétalos de una flor, sí da importancia a lo que sucede en su seno, no importa que ésta, mi estadía en la Facultad de Educación, con la tutoría del Doctor Guillermo Williamson y al auspicio del proyecto Kelluwun y el Magister en Desarrollo Humano, Local y Regional de la Universidad de La frontera, sea apenas un pequeño aporte a las relaciones que ya tiene la Universidad Autónoma Chapingo con esta temucana universidad. De antemano agradezco a los representantes de la UFRO la gentileza que han tenido para conmigo, proporcionándome un cubículo con todas las comodidades para realizar con holgura un buen trabajo de investigación.

TEXCOCO. MÉXICO. LA CASA COLECTIVA

EMOTIVA VISITA... /una emotiva visita emotiva/ a la casa colectiva de texcoco/ nacho y finini hay que dos locos/ la palabra y la risa combativa... // hay que lindo cacharrito/ de texcoco a temuco/ pues no que no hay mucho/ que ya te pegan un grito... // pequeño y grande es atenco/ corazones con el puño en alto/ esta lucha de mis hermanos/es tan fuerte como el viento...// de texcoco a temuco/ y de temuco a galicia/ me llegó pues la noticia/ yo también os quiero mucho//// el gallego, noche del 16 de julio.... ///////// Este poema es de un compañero de la Otra Campaña en Europa, el gallego Manolo Pipas quien se caga porque le dicen español, que vivió en la "casa colectiva" (que buena onda Pipas, es decir, mi casa, allá en Texcoco, en la casa de la locura, del humor y de la lucha combativa, en ella llegaron Nacho y Finini, y apenas anteayer arribó Rodolfo Cuéllar para platicarme mil cosas que vivió y sintió en la cárcel de Texcoco durante cuatro años. Lo más importante es ninguno salió derrotado. Si alguien tuviese alguna duda vean nomás la ternura de risas, en ese momento, como dos cahamaquitos, se estaban burlando de mí en el Skipe asegurando que ya estaba yo tlanquexo, es decir que ya andaba chimuelo, sin dientes... ¡VIVA ATENCO! ¡VIVA EL EZLN!

VIDA COTIDIANA. FUTBOL Y JUAN CARLOS

NO DAMOS UNA, PO… Y EL PULPO MALDITO. Temuco. Junio. Sudáfrica. Es Juan Carlos el intendente (ojo, no el gobernador, que así le dicen por aquí, de una Región chilena como Temuco), auxiliar o asistente de limpieza del Departamento de Educación de la UFRO. Con él me he identificado sobremanera por las sabrosonas pláticas de futbol. Se justificaba, es que no jugó Vidal po y no estuvo Suazo po y tampoco estuvo quiensabe quién chingaos, pero qué no me dijiste el viernes que Chile le ganaría a México en el Azteca, sí po pero no estuvimos completos, qué, ¿no estuvimos once contra once?, si pero no po, no pero sí po, y más po y po y po y cétera, cétera y cétera. Así nos la pasamos antes del Mundial. Él como futbolista activo y yo… también (aunque en Chile mi promotor no ha podido colocarme en ningún club dice que me cotizo alto, ya me estaban ganas de ir a ver a Bielsa para que me recomendara). Comenzó el torneo mundial y cada vez que nos encontrábamos deslizábamos unos comentarios cómo dónde cuándo vas a ver el México-Sudáfrica, aquí vamos a bajar la señal de Sky, si no encuentro dónde verlo estaré con ustedes mañana en la mañana. Finalmente conseguí la tv y vi como México apenas empataba con Sudáfrica en el partido inaugural. México que había dicho, bueno, la telera, la radio, los merolicos de los medios, habían afirmado que se valía soñar ganando el mundial, jeje, igual que los chilenos que se habían ido con la finta del “se vale soñar” de la radio, la telera los merolicos de los medios igualito que en México, jeje, y supongo igual que todos los equipos de nivel medio pabajo, más jejes. Otro cantar es Alemania, Argentina, Italia y Brasil esos cabrones no piensan pasar a la primera ronda o al quinto partido, ellos siempre hablan de finales, y hay que creerles. Están en la élite. Porque Francia, inclusive, fuera de “su” campeonato que gano a Brasil sospechosamente, la mera verdad nunca ha sido una potencia. Pero México, Chile, Nigeria, Australia, Suiza, y otros del mismo pelo, somos equipos raboneros, cortos, rascuaches de media tabla, y Uruguay estaba por acá en este grupo, y si me exigen un poco hasta Holanda, bueno Holanda no, Holanda ha sido dos veces subcampeona. Bueno, pero vamos a ver como anda Juan Carlos que va subiendo las escaleras y yo también subiendo las mismas escaleras del departamento de Educación en la primera o segunda semana del Mundial. Vamos con Nigeria, me dice riéndose, vamos con Nigeria, riposté. No sabía yo con quien jugaba el equipo africano. Me sorprendió cuando me dijo que contra Argentina, ¡vamos contra Argentina po! Recalcándole ese “po” que tienen como carcoma de lenguaje los chilenos, ahí me di cuenta que los que jugamos futbol nos caen mal los argentinos porque se creen la reencarnación de la Divina Garza o al menos de la Divina Tuerta. Íbamos, entonces con los negritos. Uhhh ganó Argentina. Chingada suerte, pensé exclamando esa carcoma del lenguaje de los mexicanos. Otro día me solidaricé con mi amigo chileno cuando Chile se enfrentó a los gachupines. Ese día me fui al mercado municipal de Temuco a comerme una cazuela de vacuno, el cocido de res, pues. La mesera, mujer chaparrita, acostumbrada al desmadre con los clientes, me dio un gorrito de cartoncillo con la bandera chilena. Ustedes creen que me lo puse, pues no me lo puse, ni aunque hubiera sido de México me lo habría puesto. No me gusta andar de mamón. Todo el pinche mundo traía banderitas, gorros, trompetones de plástico, camisetas con los colores chilenos y yerbajos y pendejuelas similares. Verdadera fiebre panbolera. Sabía que Chile no traía nada para ganarle a España. Y efectivamente no traía nada. Pensaba que los chilenos estarían tristes o encabronados después de la derrota como tantas veces ha sucedido con México. “Mi” selección acababa de perder con Uruguay y cero festejos en El Ángel. Pero cuando terminó el encuentro de Chile versus España, escuché una estruendosa porra (dicho sea de paso, una porra sin mucha imaginación: “¡Chi-Chi-Chi, Le-Le-Le, Viva Chiiileeeé!”) en una fonda adjunta a donde yo presencié el partido. Quedé azorado. ¿Qué festejan?, si perdieron igualito que México y allá sólo hubo recriminaciones (“pinches pendejos”, ya los estoy oyendo). Se soltaron la greña los chilenos, se jalaron las medias, se reventaron los tirantes, Temuco se puso como loco arrebatado, aunque perdieron. La gente salía en torrentes a festejar que la selección chilena de futbol ¡había pasado a la siguiente ronda del Mundial! Y así en todo Chile. Hasta un ñor que entrevistaron por tele se atrevió a decir que estaba contento por el ¡triunfo! de Chile, háganme el rechingado favor, bueno hasta Bielsa todo sacado de onda no sabiendo donde poner la cabeza por la derrota, estaba sorprendido preguntándose del por qué del festejo si habían perdido. Me fui caminando a mi chiribitil, que será, a unos tres kilómetros, y los coches, la gente con banderas, ya iba llenando las calles, como hormigas, como si hubieran vencido a Brasil, Argentina y Uruguay en el mismo día. Me quedé de a seis. En fin, quién entiende a mis amigos chilenos. También le apostamos a México contra Argentina, chingaos, ya se veía venir, perdimos nuevamente, que gacho los gauchos eliminaron gachamente a México. Al siguiente día jugaba Chile contra Brasil, le digo a Juan Carlos “pásele joven, ahora le toca a Chile”, sí po, va a estar difícil, y nuevamente en la radio y la televisión ametrallaban con el cuento de que “se vale soñar”, igualito que en México. Y, por supuesto, Brasil ganó a Chile. ¡Puta madre, perdimos otra vez! No damos una le dije a Juan Carlos, no profesor no damos una. Y ya sin equipo al cual irle ni chileno a quien aplaudirle, le dije qué y ora con quién vamos, “vamos con los alemanes”, en esta ocasión no dije vamos po sino vamos pues, Alemania iba contra Argentina. Al otro día del partido lo vi venir con una sonrisota del tamaño de una araucaria llena de piñones ¡ganamos po! Y chocamos las manos contentísimos. Alemania le había enjaretado cuatro garbanzotes a los sargentos, perdón argentos. Pa no hacerla tanto de suspenso, no le atinamos con Alemania cuando jugó contra España. Pinche Alemania, ni la sombra de lo que fue contra los ches… argentinos, los gachupas le atizaron un puyolazo (la verdad bonito gol) y sacaron a los teutones de la final. Ya para entonces Holanda había despachado dramáticamente a Uruguay por 3 a 2. El primer gol por cierto fue una raya, un bello poema de gol. En la víspera, ya casi ni nos preguntamos, que hay Juan Carlos, vamos por Holanda, me dice ya no tan convencido, vamos le digo, vamos profesor ahora sí ganamos po, vamos ya le toca a Holanda, pa que decirles que cuando, el lunes por la mañana, me encuentro a la entrada de la UFRO a mi simpático amigo, el salía yo entraba, nomás nos reímos, se notaba molesto, encabronado, cabreado y lo único que me dijo fue esto: “¡Maldito pulpo”!, ya no dijo otra cosa, me saludó rápidamente y siguió su camino encabronadísimo. Fue lo que menos imaginé, pues sí, fue el pulpo el responsable y nomás me sonreí, po, jeje. Jamás pensé que los mefíticos poderes arracimados en los tentáculos de un pulpo que le atinó a todos sus pronósticos del mundial llegarían hasta Temuco y, precisamente, en el momento que termino esta crónica de una frustración de la chingada, entra ¡Juan Carlos! a mi cubículo a decirme que ya no hay nadie y que apague las luces, le recuerdo aquel detalle y me dice no quiero saber nada no vuelvo a comer pulpos y calamares, ni estrellas de mar porque parecen tentáculos, ¡maldito pulpo, el tuvo la culpa! Y es que el pulpo predijo que España ganaría el mundial de futbol…

MEXICO. FININI, NACHO Y MIS AMIGOS: ARPA DE CORAZONES CON EL PUÑO EN ALTO

8 de junio de 2010. Texcoco, Estado de México.Apenas empezó a verse la imagen y oí unas coplas de todos conocidas “De pie, cantar, /que vamos a triunfar, /avanzan ya banderas de unidad, /y tú vendrás marchando junto a mí/ y así verás,/ tu canto y tu bandera florecer. / La luz de un rojo amanecer/ anuncia ya la vida que vendrá....”, el canto de la Unidad Popular del gran Víctor Jara y popularizada, entre otros, por Quilapayún, que para gran parte del pueblo chileno y latinoamericano es un himno a la Libertad, así, con mayúsculas y que en México sigue cantándose en toda actividad que tenga que ver con la lucha de la gente de abajo y de la Izquierda. Me quedé de a seis. Como un chisguetazo de luz clavado en mis oclayos. Ora verán por qué. Eran las ocho y diez de la noche, después de una intensa jornada de filmación, sin tripié, en el auditorio Alma Saavedra de la Universidad de la Frontera (UFRO) un encuentro/seminario de música indígena chilena, hoy le tocó a la comunidad Kawésqar, una etnia indígena a punto de desaparecer –el idioma ya sólo lo hablan 12 personas–, un pueblo pescador/¿cazador? de los megatónicos leones marinos, un pueblo aún nómada, según una pareja de ese grupo que fue a exponer su realidad a un público absolutamente receptivo. Todo era tan nuevo que grabé toda la intervención. Impactante, si tuviese que adjetivarlo. En la tarde regresamos con música mapuche. Espeluznantemente atractivo como diría la ínclita Tere Gil. Pero casi al final, mis pilas se terminaron y mi pila que me echa a andar todos los días también se puso un tanto cuanto palidona, me sentía como si tuviera malaria, migraña jaquecosa o anduviera con una cruda de órdago (que aquí no quiere decir “hachazo” o “resaca”, sino borrachera). El caso es que la sesión fílmica dio de sí, ¡y que bueno!, y estuve a punto, ¡dime tú! de meterme a ver una película, como para alivianarme un poco, pero como había comenzado ya, me seguí direuto a mi chante. Pero antes paso a una tiendita o sea “provisiones”, en chileno, y me compro un kilo de plátanos. Llego a mi jacal, prendo mi lap top al mismo tiempo en que cuidadosamente descalzono un plátano para saciar mis ansias de dulce. De inmediato escucho el ruidito ese que no puedo onometapoyizarlo, algo así como trun... trun…trun, es el Skipe, escaip para los que están aprendiendo inglés (como si yo supiera mucho ¿no?) que me dice que conteste, entonces veo a ¡Nacho del Valle y a otros que no veo pero que sí escucho y entre ellos distingo la inconfundible voz de La Finini, cantando tan chingona canción!, me uno al coro y de pronto pues empieza la verbena queriendo hablar todos al mismo tiempo, cuando yo les acerco el plátano a la cámara, y se escucha clarito, allá, a 6 mil 500 kms de distancia “acá hay otros platanitos, cabrón”, “siéntense a llorar paparrines”, les contesto. Albures, pues. Quiobo mi hermano, me dice Nacho un poco más calmado, quiobo pinche Nacho, que pinche gusto verte cabrón, qué andas haciendo por allá, pues ya sabes, lo que sé hacer, documentales, nohoombre, habías de estar acá con nosotros si ya sabías que íbamos a salir, sí, cabrón pero les dejé una película, cuál, pues la del Plantón, no la hemos visto, pero ya la van a ver, no, pero te hubieras esperado, bueno ¿qué no estamos platicando frente a frente, cara a cara?, si pero no es igual, pos es que tenía que venir, pero bueno, pues ya los estoy viendo, no sabes como te queremos mi hermano, yo igual cabrón, y de pronto dije nomás de malora, quién ese pinche viejito, no manches tú estás igual, mira quien está aquí, sí ya lo oí es la pinche Finini, ¡quióbole mi canudo! Hay cabrón y ese quién es. Entonces la Finini me empieza a enseñar sus dientes molenques, su chimuelez en toda su extensión haciendo gestos como de chango. Ya sabes como me decían allá en el penal, no cabrón, ¿cómo?, el Gorila, no manches y por qué, pues no sé bien porque, sería porque me raparon, pero me cai de madre que todos me respetaban. No sabíamos qué decirnos, se atropellaban los recuerdos, se juntaban los corazones unidos por unas ondas electromagnéticas que pa algo han de servir como es la interné. Se juntaron los dos en la pantalla y decían mira ya está más canoso, hablando de mi, ya se le cayeron los dientes igual que a ti Finini, a ver enséñame tus dientes, y yo desde acá, desde Temuco, riéndome y gozando tanto su libertad. Cuatro años y meses, cuatro años de no oir sus consignas, cuatro años de no oír cantar a Felipe “Está gritando la tierra herida por un cuchillo, lo que le duele en el vientre, la muerte de Jaramillo…”, cuatro años de extrañarlos con todo el corazón, cuatro años de protestas y movilizaciones por lo que nos hicieron, cuatro años en que murieron varios compañeros, entre ellos el más llorado, Panchito, el joven que sólo hablaba y escuchaba con su militancia férrea, cuatro años de plantón, de cisita a los penales, de marchas, de esperanzas, cuatro años de angustias y de espera porque todos esperábamos que salieran y salieran y salieron, cuatro años después y ahora viéndolos, en mi casa allá en Texcoco, México, con Trini la ñora de Nacho, con Cata, la ñora de Felipe, con El Tío y el Peter Punk, y Odette tan feliz de tan placentera visita, con mijota (Mi J) que estaba hecha una mirruñita cuando se llevaron al Nacho y Finini y a Héctor al penal de Almoloya, y a los demás compañeros a Santiaguito y al Molino de las Flores, y recordándo todo eso y sin saber donde poner mi corazón que andaba de un lado a otro saltando de gusto en mi pequeño cuarto donde hoy vivo, y en fin que más de una hora que nos vimos pasando revista a tantas cosas, que si Alonso, que como creció Doro, que no conocían a muchos que en cuatro años crecieron un titipuchal, que si el Otro Plantón, que si el EZLN, que si las películas, que si la unidad, que si la lucha, que SÍ a la UNIDAD y a la LUCHA, que sí y que sí, que mejor le paro aquí si no no voy a terminar nunca. Abrazos, cruzando los brazos consigo mismo, te quiero hermano, me dice por último Nacho, y a yo acá siento que se me enrojecen los ojos cuando me despido de ellos…

CINE DE SALVADOR DÍAZ EN ESCUELA DE CULTURA POPULAR EN MÉXICO D.F.

Nada estoy pensando, siempre la misma pregunta, a veces me siento como cuando paga unos su cuota en algunas carreteras de México y una maquinita, de donde sale un boleto, que tiene una muchacha dentro, dice "Gracias, que tenga buen viaje" y yo le contesto siempre "Gracias", aunque de mí se rían mis acompañantes, y bueno, ahora estoy pensando en subir (¿subir?) un cartel a este blog (¿blog?, ¡órale!) en el que anuncian la proyección de dos de mis películas: "El edén bajo el fusil" (septiembre 4) y "Juchitán, lugar de las flores (16 de octubre), ¡chale, me estoy poniendo de moda!, y además alterno con ¡Buñuel!, ¡Eisenstein! y Paul Leduc, entre otros, ah chingá, chingá, bueno pues como va, va el postercito...

CULTURA. UN CUEQUENSE CUEQUERO

Temuco. 5 de junio 2010, 10, pm. Desde que salí del CUEC no me había sentido tan cuequero como esta noche en que bailé la cueca en el festejo anual del Club de Cueca temuqueño, "Rayín quitral (flor de oro)", fundado según leía en un confalón, en 1990. Aquí aparezco en este baile chileno, con mucho de andaluz, moviendo el bote (poto, dicen los chilenos) y con mi pañuelo blanco como pidiendo las orejas en una tarde de toros. Quien me animó a hacer el ridículo fue Ana, chilena radicada en Texcoco, México, durante 17 años.

CASINO ESTUDIANTIL DE LA UFRO. LAS ESPAÑOLAS Y GUILLERMO WILLIAMSON

El segundo trasiego a Pucón fue también con José que, además de gentleman, también tiene aspecto de plébamo sibarita o célibe cenobita. No tengo tregua, pienso, nuevamente visito ese espectacular sitio. Pero ahora nos acompañan dos doctoras españolas, investigadoras. Especialistas en educación. Han brincado el charco para llegar a Chile a entregar sus conocimientos a diversos públicos universitarios. Vienen de Valdivia. Después han ido a la UFRO a dar una serie de conferencias sobre universidad a distancia. Nos hacemos cuates desde el primer día que me presenta Guillermo con ellas. Comemos Guillermo, Ana Martín, May y yo en el restaurante (casino) de la UFRO, antes que la primera conferencie con alumnos de la carrera de Educación. Excelente disertación sobre la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia). Nos cuenta Ana que la UNED es toda una señorona respetable en la Península con, más o menos, 180,000 afiliados, lo que la hace ser la universidad más numerosa de España, con nueve Facultades, amén de Escuelas Técnicas Superiores y Cursos de Acceso Directo para vetarrones de más de 25 años y el mercado de 33 titulaciones oficiales y más de 50 programas de formación continua. Dice la doctora en Educación que colaboran con ellos unos mil 400 profesores universitarios y casi siete mil profesores-tutores y cétera y cétera, y si quieren saber más, con esos datos métanse a su página donde les dirá que hasta en México tienen ya un Centro Asociado, como en otros 10 países más. Al siguiente día me habló el doctor José Salazar Ascencio, el mismo descrito antes, para que no lo dejara sólo con las majas españolas. En fin, para no hacerla tan cansada, estas bellas y poderosas damas en conocimiento y cultura nos acompañaron a Pucón. En el camino quisieron endilgarme a una contumaz mujer, amiga de José, que nos había abordado en la universidad. Se la pasaron chingue y chingue todo el santo camino de Temuco a Villa Rica, y de ahí a Pucón, diciéndome que yo le gustaba a tal dama que para más señas goza de la espléndida figura de un bodoque o de un león marino, la neta, le digo a José, no es de mi rodada, además, no suelo pedalear las bicicletas de mis amigos, así que, mire caballero, es más, ella es de su rodada (José luce una panza de mariachi bigotón) y no me quiera colgar su sambenito. Y aunque eran tres contra mí, mi lenguaje alburesco y de doble sentido, como todo buen mexicano, me hizo salir avante de tal endilgamiento de responsabilidades amorosas con esa hembra que sería un modelo excelente para ese famoso artista colombiano que le gusta pintar personajes de carnes sobradamente mantecosas.

UN BREVE RECUENTO, CON MACARENA EN MENETUÉ

Mientras veo el partido Chile–Suiza, este 21 de junio, aquí en Temuco, escribo breves fragmentos de mi estancia por seis meses en estos lejanos lares. Un viaje lleno de mundo al interior del territorio chileno, pero que digo, si mi estancia en estas patagónicas tierras no ha sido a un solo territorio, ha sido también a otro, que está dentro y fuera de Chile, paralelo al chileno, éste es la Nación de los Mapuche, en la Araucanía, donde no hecho más que mirar y mirar como si abriera un baúlmundo y me encontrara las cosas más extraordinarias como una luna de junio que se descuelga de los rojos claveles del tiempo orujo, el viejo cuchillo de un mapuche que se clava en el pecho de un canalla, un casa de paja donde danzan los hombres del agua y del espacio(ruka en mapuzugún), o un conejo de sorpresas. Un auténtico periplo al paisaje lunar donde se resguardan todas las cosas del universo, al titirimundi, donde encuentro una cascada de licores dulces que lleva al fondo de una gruta, una hilera de álamos saludando al viento que gime lloviznas, una cordillera con araucarias ondulantes que lanzan sus pewes al anchuroso comal del viejo valle temuquense, unos viejos lonkos que inventan el tiempo y el espacio en una mañana de rogaciones y de entrega de conocimientos, unas machi que deshojan las plantas del espíritu para extirpar los males que andan al asecho por todos los nichos de la existencia, por el espacio de arriba y el de abajo, por todas las energías del cosmos. Así, en uno de esos días, donde las almas se comunican con el inframundo para darle salud a las criaturas que habitan la tierra, en las faldas del monte, a las orillas espejeantes de un lago, en los irídeos brazos de un río, hallo un mundo nuevo, un tutilimundi, un cosmorama que me permite ver cosas que no todos tienen oportunidad de ver como el reposo de un volcán desde la Cordillera de los Andes y escuchar el canto de las aguas del Truful Truful con Guillermo y Francisca, o la visita al maravilloso Pucón, el Acapulco o Cancún chileno, con la estupenda familia Williamson en pleno, esto es, los anteriores personajes citados con Macarena y Joao, a quienes les saltan las espigas de la dulzura por todos lados, a esa laguna de fantasía en el que la soledad deposita un pasmo mayúsculo a los observadores que se beben trago a trago un fabuloso cáliz de luz y sombras como en una pintura de arte cuyo dramatismo se acentúa en cuanto asentamos la mirada en lontananza. En Pucón me introduje por primera vez al entorno de un casino, donde se juega y se apuesta, no la vida como canta José Alfredo, porque aquí la vida si vale mucho y se respeta al que gana “harta” plata en las decenas de maquinas tragamonedas en un recinto donde se respiran los mefíticos olores de las monedas y las ansias de pegarle al gordo para salir de una vez por todas de pobre, pero mi suerte no está para volverme rico esa noche y los 4 dólares que gasté en una de esas antiespirituales máquinas se esfumaron rápidamente en la pantalla mágica que descalzona rápidamente a los inocentes y cándidos jugadores. Pero todo esto lo borra la visita a las aguas termales de Menetué, fantasmagóricas, cálidas, apapachantes, un remanso existencial donde los demonios se aplacan de volada al contacto con esa atmósfera de aguas no azufrosas y una música New Age, como de supermercado o como de la antigua Radio Triunfadora, y sin que te des cuenta ya estás en la reflexión profunda, sumiendo la cholla en esas vaporosas aguas que confortan al espíritu pareciendo más gnomos de la laguna sagrada en medio de la niebla que turistas en el desgalgadero de un placentero domingo.

EL MEXICANO SINDICATO UNICO DE NOVIOS

Haciendo su "ronchita", Claudio Duana Pineda, presidente del Sindicato Único de Novios, Nenorros, Amantes y Garañones, que quiere extender sus ramales organizacionales al ámbito internacional. Aquí, en Temuco, ya tiene su corresponsal, o sea el titular de este blog, que es socio activo de este sindicato que tiene todo tipo de prestaciones relacionado con enredos amorosos, broncas matrimoniales y pleitos con el "sancho", esta organización lo saca de apuros. A la derecha, un aspirante a sindicalista de tan famoso gremio, le reclama al Novio Mayor su aceptación en el sindicato. Los chilenos interesados en afiliarse, favor de enviar sus fotos (tamaño infantil) y crearemos en Temuco la sección del Sindicato de Novios. Seguiremos informando.

LO QUE MIS OJOS VIERON (1), POR ÚNICA VEZ. ALFREDO LINCO TORRES

Temuco 1º de mayo y no sé que día de junio. Todo el escenario para ti: bafles, bocinas, micrófonos, guitarras, sillas, árboles, todos se inclinaron ante tu luminosa presencia proletaria. Todo para TI. Un 1º de mayo temuquense que anhela un mundo como el que siempre anhelaste. Víctor Jara revivió en tu canto de juglar urbano, callejero, tan lleno de vida, tan untado de mundo, tan alumbrado de puños, tan asombrado de ti, con tus pantalones guangos y suéter de lana, ¿lana?, no estoy seguro, de lo que sí lo estoy es de tu viejo sombrero de fieltro, casi tan viejo como tú, y tu guitarra de nubes que llovizna flores para adornar las luchas del pueblo, ahora huérfana de soles, de tu voz trueno que le da las quince y las malas a cualquiera, de tu pecho uva, de tus dedos de miel, ¿qué será de ella? ¿alguien reemplazará el toqueteo de dedos tan libertarios? No lo sé, sólo sé que ya te moriste cabrón, que haces falta, según lo que escuché y según lo que leo, porque acabo de leer esto, y no sabía como te llamabas y ahora lo sé, ahora que me dicen que ya te moriste cabrón… y lo peor que no sé de qué, ni cómo…, y pa' cabarla, ni por qué... "EL PARTIDO SOCIALISTA DE CHILE , REGIONAL DE LA ARAUCANÍA "ELÍAS AMAR AMAR" SE ADHIERE AL DOLOR QUE ENLUTA AL SINDICATO DE ARTISTAS URBANOS DE TEMUCO. POR EL FALLECIMIENTO DE SU SOCIO Y AMIGO DE NUESTRO PARTIDO .........COMPAÑERO. ALFREDO LINCO TORRES. ALFREDO COMO CANTOR URBANO SE UBICABA EN LA VEREDA DE FALLABELA EN TRICOT y SIEMPRE ESTABA DISPONIBLE PARA ACTOS PUBLICOS y SOCIALES. DESDE LOS ACTOS POLÍTICOS PARA DERROCAR A PINOCHET y EN REUNIONES SINDICALES EN LA SEDE DEL PS - SUS DOS ÚLTIMAS PRESENTACIONES FUERON: 1º DE MAYO CON LOS TRABAJA DORES y EL DOMINGO 30 DE MAYO EN LOS 50 AÑOS DEL RESTAURAN DON MOISE.."

EDUCACIÓN, UFRO (25). UNA NUTRIDA AUDIENCIA ESTUDIANTIL NO COMPLACIENTE E INTELIGENTE

EDUCACIÓN, UFRO (24). DOCTORA ANA MARTÍN CUADRADO, GUILLERMO WILLIAMSON. LA UNED EN LA UFRO

AMIGOS (26). INTERCULTURALIDAD. LAGO VILLA RICA, EN PUCÓN. ESPAÑA– MÉXICO

LO QUE MIS OJOS VEN (17). ACAPULCO, CANCÚN, HUATULCO, POR ORDEN DE APARICIÓN Y POR ORDEN ALFABÉTICO

EDUCACIÓN (16). AZELUWAM. UN PROYECTO DESDE LA ENTRAÑA DE LAS IDENTIDADES

Este proyecto educativo que se construye desde la entraña de las identidades indias, va a ser un hito para la educación de los mapuche quienes reivindican su historia, su leyenda, su presente mediante el MAPUZUNGÚN, CHEDUNGÚN, O MAPUDUNGÚN, o sea el lenguaje de la tierra y la naturaleza, de los habitantes de los distintos espacios, de los elementos aparentemente sin vida, del aire, del cielo, del mar y la tierra, incluso del subsuelo o inframundo, todo esto constituye al WALLMAPU, el universo Mapuche. El Azeluwan está vinculado el conocimiento de este mundo para transmitirlo a las nuevas generaciones, es el objeto y fin de este proyecto que incorporará la educación mapuche a la educación No mapuche, esto es, e la educación institucional que imparte el Estado.

VIDA COTIDIANA. LO QUE MIS OJOS VEN (10). EL SUEÑO DELFUTBOL

AMIGOS 13. JAIME LA FRANQUEZA... Y LA RIQUEZA DE UNA SONRISA

3 mayo 2010. UFRO. Jaime González es el rector del Centro de Formación Técnica. Si quisiera describirlo me bastaría con mostrar su rostro feliz. Hélo aquí. No es necesario decir nada, más que la franqueza de su sonrisa y el valor de su amistad. Hace poco Jaime me habló porque su sobrina Katina, 18 años, estudia periodismo y le gusta el cine. Tremenda sorpresa la de su sobrina, no sólo realiza cine sino que también canta y compone sus canciones. Como decimos en México, “es un garbanzo de libra”, todo un talento musical y artístico. Felicidades Jaime.

AMIGOS 12. CAROLINA ZAMORA BAZÁEZ, VECINA DE CUBÍCULO

EDUCACIÓN (7). UFRO. FORO TALLER SOBRE PROBLEMÁTICA AMBIENTAL MAPUCHE

28 de abril. 1ª actividad académica a la que asisto, el Foro Taller “Estado de los recursos naturales y problemáticas ambientales en los territorios mapuche”, organizada por Alejandro Herrera, director de Estudios Indígenas de la UFRO y Luis Aillapan Catril, coordinador regional de Hábitat para la Humanidad. Ahí Alejandro amablemente me presentó al auditorio brindándome un inmerecido aplauso. Después de este acto comenzado a las 4 pm, me dirigí a las 7:30 pm a la pequeña sala del Cine Club Linterna Mágica donde estrenaron “Quilape López, hacia la recuperación del mapuche kimún”, realizada por tres antropólogos. Buen documento, ahí dos alumnos de Periodismo me presentaron como un documentalista mexicano importante que hace una estadía de investigación en la UFRO. Aplausos. Esa tarde fue de aplausos.

EDUCACIÓN (6). UFRO. ALEJANDRO HERRERA AGUAYO, INDIGENISTA

CULTURA MAPUCHE (5), MARTES 11 DE MAYO. CON LA V DE VICTORIA DESPUÉS DE UN VELORIO

Martes 11 de mayo. Mañana. Comuna de Nueva Imperial, lof mapu, Raguiñtuleufu (Entre ríos). Ernesto, y su SS (Seguro Servidor), después de un velorio, regresamos a dormir a las 2:30 de la madrugada, por eso esos ojitos de crudos. Asistí al eluwün (entierro) del peñi Fermín, en el que a diferencia de los sepelios en otras partes del mundo no hay lágrimas ni en la ruka (casa) se instala la tristeza, todo lo contrario, hay chicha (aguardiente), carne (incluyendo la del caballo) y nada de rezos, si un ritual mapuche donde ocurre un diálogo entre las personas más sabias del “Lof” (comunidad) situados a un costado del féretro con un licor que compartían con las flores y después tomaban, hermoso, pues.

AMIGOS 10.TEMUCO. CASA DE NELSON

EDUCACIÓN (3). COMUNA DE ERCIILA, BIBLIOTECA

Ercilla, provincia de Malleco, Región de la Araucanía. Int. Día. Biblioteca. Escena 1, toma 1. ¡ACCIÓN! No, no se la vayan a creer, no es una escena de amor, por favor, es la despedida de mi visita/consulta a la biblioteca de este hogar mapuche, "el corazón del conflicto", me dijo José Salazar, ella es Susan quien generosamente me obsequió con una preciosa cinta que los lonkos se ponen en la cabeza (trari longko), y un espléndido disco ("Tributo Poético. Pablo Neruda"), en el cual 25 poetas australes rinden homenaje al segundo Nóbel de Literatura chileno. La verdad quedé perplejo ante tamaña bondad de Susan, antigua alumna de José.

OCIO CREATIVO (4). Y PAQUE JOSÉ NO SE AMUINE: UNA TARDE DE ÑORAS

Temuco. tarde. Interior. Casa de José. Día Primero de Mayo. Día del Trabajo. Trabajamos mucho. Casa de José Salazar, maestro de la UFRO. Si en algún momento pensé que iba a andar de solapa en Temuco, me equivoqué gachamente, Guillermo me ha presentado a Juan de la Chi… ntola, y entre todos ellos, o sea todos, pero un poquito más, he encontrado en José a San José, sólo le falta el báculo y la aureola en la cholla, aunque tonsurado ya está, en fin, comimos en su casa un científico de alcances mundiales, Selin Carrasco y ñora y niña que lo acompaña pero que está con José, Patricio Salvador que tomó esta foto y ñora y niña que mama chichi, la ñora de José sin niño todavía y José y yo, otro Salvador que no tiene niña que la acompaña, la Dorotea, pero que se quedó en México con mi ñora que tampoco me acompaña y que sólo me acompaña virtualmente porque la veo a todas horas en el Skipe

OCIO CREATIVO (3). TEXCOCANOS EN CHILE Y CHILENOS EN TEXCOCO

Temuco. Interior. Casa de G. Williamson. 2 de mayo. Reunión con frijolitos, (que locos aquí a los frijoles le llaman “porotos”, ches chilenos como le cambian los nombres a las cosas), carnes asadas, arroz y el vino que gobierna la mesa. Invitados especiales: Edgar Mella, Ana Alicia y Yohan Strauss. Los tres tenemos amigos comunes en Texcoco, Estado de México, uno de ellos es el célebre "Ratón", Fernando Rodríguez, que aquí llevaba ya como estigma el sobrenombre de ratón ("Laucha" en Mapudungún, bueno, supongo), y que allá lo castellanizaron, bueno de que parece un ratón ni en Chile ni en Texcoco lo dudamos. Vivieron ellos 17 años en Texcoco. Con eso les digo como estuvo la plática recordando las buenas vibras de la tierra de Nezahualcóyotl, como el peculiar lenguaje de los mexicanos, los "hijos de la Chingada", los "cabrones", los "güeyes" y otras venerables picardías

ADRENALINA (2). CUANDO LLEGARON LOS CACOMIXTLES TEMUCANOS

Temuco. Casa mía. 24 abril. La Maria Luisa y la Marcela, dos estudiantes de Coyhaique, pueblo casi patagónico, en la hora en que se están despidiendo de su Servilleta, después de que los cacos nos despelucaron, se llevaron nuestras cosas y nos dejaron puros sobresaltos. Entraron a mi chiribitil que compartía con estas damas y Sebastián, hermano de la Luisa, quien tomó la foto, de volada mis amiguitas se mudaron a otro nido. Sólo aguantó el temporal Daisy, otra estudiante que será mamá proximamente y decidió quedarse en el chante

FURGÓN DE LUNAS BAJO CIELO MAPUCHE

ME LLENA DE PENA LLAMAR “PIRRURIS” A LOS ESTUDIANTES DE LA IBERO: “TODOS SOMOS ATENCO"

DE LA COMUNA DE PARÍS A LA COMUNA DE CHERÁN

CHERÁN

LOS CANTOS LIBERTARIOS EN LAS FOGATAS DE CHERÁN

EN RETIRADA

SALVADORENSES Y SALVADOREÑOS, TERTULIA DE ALZADOS EN LA CONDESA

BARRICADAS DE CHERÁN

CALIGRAMA

MISIONES DE RENGO O LA VERDAD REVELADA

EL CEREMONIOSO JUEGO DEL PALÍN MAPUCHE (PARTE 1ª)

RADIOGRAFÍA DEL JUEGO DE LA CHUECA (PALÍN) MAPUCHE (PARTE 2ª y última)

¡AGITEMOS Y CAMBIEMOS LA TRANQUILA APARIENCIA DE ESTE MUNDO DESIGUAL!

¡PINCHES PELONES CANOSOS!

¡¡EY FAMILIA!

UN SÓLO CORAZÓN

NI JOHNNIE WALKER

DE LUZ LOS PÁRPADOS

SIN PALABRAS

PARA TODO MAL MEZCAL, PARA TODO BIEN... TAMBIÉN

DE LIENZOS Y MANTAS POÉTICAS

DESNUDENCIAS INSOMNES

(En el día 53 de huelga de hambre de los presos políticos mapuche en los calabozos de Angol)

MAR BARROCO

CUMBRES

LO QUE FLUYE DEL DESAMPARO

LUNA DE SANGRE

1º DE MAYO, TEMUCO, 2010

LUNA SURREALISTA

¡MARICHIWEU! SER SOLIDARIOS CON LOS WEYCHAFE (GUERREROS) MAPUCHE EN SUS 45 DÍAS EN HUELGA DE HAMBRE

ATARRAYA DE PESCADOR

EVOCACIÓN BONAERENSE

BAILA LA NIEVE UN TANGO