(¡Para recordarle a AMLO y a los OBRADORISTAS quiénes son los militares!) ¡QUE NO SE OLVIDE EL 68! 1. SABÍA QUIÉN ERA. Un carnicero. Por su triste papel jugado en Tlatelolco lo mantenía yo en la retina. Lo recordaba como el feroz perseguidor de los sobrevivientes del asalto al Cuartel Madera, ese 23 de septiembre de 1965, fecha en que dieron inicio las guerrillas en México. En 1968, al amanecer del conflicto estudiantil, él fue quien ordenó el bazukazo a la puerta de la Preparatoria Uno, en el Centro Histórico de la ciudad. Y después, este bestial comandante del “Batallón de Fusileros Paracaidistas” fue el operador militar del gobierno en la masacre del Dos de Octubre. Estaba al mando del "Batallón Olimpia". Su figura la conservaba en mis ojos con precisión fotográfica. Este tipo incivil que respondía al nombre de José Hernández Toledo me recordaba a otro individuo, más incivil aún, de la Revolución Mexicana. 2. EN LA SECUNDARIA yo era un escuincle de media tabla pero bien informado, a pesar de haber repetido el tercero por haberme ido a “Extra” en Matemáticas y en Física. Una vez el maestro de Español, Evelio Monroy Castelán nos regañaba por nuestra ignorancia supina sobre lo que pasaba en el mundo, y dijo “A ver compañeritos, les voy a regalar un punto si me dicen quién es el secretario de Relaciones Exteriores de México”. Nadie levantó la mano, el profe volteó lentamente de un lado a otro y nada. Yo me animé y se sorprendió todito. “A ver, a ver, ¿usted sabe?”, “Sí”, repliqué tímidamente, “Quién”, preguntó levantando la barbilla, “Antonio Carrillo Flores”, dije aún más tímidamente, “Ahhh”, se quedó pendejo Evelio, y Cómo es que sabe, Es que mi papá todos los días compra el periódico, Cuál, El Universal Gráfico, Ah, Pues ya tiene un punto más para el próximo examen. Carrillo Flores, hijo del inventor del “Sonido 13”, Julián Carrillo, era el canciller de México en el gabinete de Díaz Ordaz. 3. GUARDO TAMBIÉN en mi sesera la imagen de Rodolfo Sánchez Taboada, aquel capitán primero carrancista quien, el 10 de abril de 1919, en la hacienda de Chinameca, ordenó a sus soldados que le dispararan a quemarropa a Emiliano Zapata. Venustiano Carranza festejó con los estrategas de la traición. Felicitó al general Pablo González, le confirió a Jesús Guajardo el grado de general brigadier y lo obsequió con 50 mil pesos, a Sánchez Taboada lo ascendió militarmente y posteriormente fue recompensado, en distintos momentos, con la gubernatura de Baja California, con la secretaría de Marina y con la presidencia del PRI. 4. ESTE INFAME Sistema priista siempre premia a sus “mejores” hombres, generalmente asesinos a sueldo. Rodolfo Sánchez Taboada y José Hernández Toledo son pequeños botones de muestra. 5. EN 1981 FILMABA yo una película sobre la guerrilla de Lucio Cabañas Barrientos en la Costa grande de Guerrero. Me urgían tomas de soldados y el testimonio de alguien con peso en la persecución a Lucio. Por eso cuando pedí informes en Atoyac sobre quién era el comandante de la Zona Militar de esa región de la montaña y me respondieron que era el general José Hernández Toledo, un ligero aceleramiento sanguíneo me recorrió por las venas, y no era para menos, no obstante, me dije, tengo que entrevistar a éste que es uno de los principales asesinos de Tlatelolco. 6. NO SÓLO ERAN LOS VOLANTES, a mi padre, afortunadamente le gustaba leer el periódico y diariamente compraba el “Universal Gráfico”, el periódico vespertino de “El Universal”, la sección que buscaba siempre eran las tiras cómicas. Me encantaba leer “Dick Tracy”, “Trucutú”, “Lorenzo y Pepita”, y otros que se me desperdigan en la memoria. Me gustaba contestar el crucigrama y ver al otro día la solución, pero, sobre todo, diariamente, sin excepción, leía “Aunque usted no lo crea”, de Ripley. Otras páginas que me chutaba eran las deportivas y las fotos y encabezados de todas las secciones. Pero en esos momentos de explosión estudiantil di cuenta de “La marcha del silencio”, encabezada por Javier Barros Sierra, rector de la UNAM, lo recuerdo muy bien. 7. ESPERABA EL EQUIPO del CUEC, la escuela de cine de la UNAM, afuera del cuartel de Atoyac. Vivíamos la época de la guerra sucia, 1981. Yo fungía como el director del documental que, en ese entonces, aún no tenía nombre. Pedro Reygadas era el fotógrafo, Chucho Pérez, era su ayudante, Jorge Pérez Grovas, el sonidista, Paco Orduña era el “foquero” y gaffer, aunque sólo fue una o dos veces y nos regaló su material del CUEC que a él le correspondía, y nos acompañaban en cada viaje ayudantes diferentes, entre los cuales estaba el Gordito, Raúl Héctor Ruiz, Mi hermano Enrique, Octavio, “El príncipe Azteca”, Evencio, y mi cuate de siempre Luis Miguel Valdivia Santamaría, (a) El simpatías. Acabábamos de realizar unas chingonas tomas de los soldados pero esperábamos hacerle una entrevista a un militar. Estábamos nerviosos, la neta. 8. CON FRECUENCIA Díaz Ordaz advertía “a todos los mexicanos” de una conjura comunista que actuaba contra México, culpaba a los estudiantes de "boicotear" las olimpiadas, y de que “manos extrañas se empeñan en desprestigiar a México”, las noticias se saturaban de palabrejas para mí nuevas como “alborotadores”, “agitadores”, “provocadores”, “motineros”, “extremistas”, “elementos subversivos” para hablar mal de los estudiantes. Para hablar bien de las acciones del gobierno los diarios y la televisión, Jacobo Zabludowski sobre todo, se referían al “patriotismo” del presidente, a las acciones enérgicas contra los “rojos” y contra los “agentes del comunismo soviético”. En ese clima anticomunista, un “estudiante”, para los medios masivos era sinónimo de lo que hoy llamarían “revoltoso” y era fuerte candidato a ser arrestado y encarcelado. 9. EN 1968 CURSABA YO 3er. año en la Escuela Secundaria Federal Ignacio Ramírez (ESFIR), en 1968, así que sólo participé en el movimiento estudiantil como mero espectador, por medio de volantes y por los testimonios de mi hermano Polo que estaba en la Facultad de Medicina de la UNAM y nos contaba sobre las marchas y algunas movilizaciones a las que asistía. Mi padre nos surtía de la información necesaria como para empezar a odiar al Ejercito, él trabajaba exactamente atrás de la Catedral metropolitana donde le llegaban muchos volantes de primera mano que se guardaba en la bolsa trasera del pantalón y al llegar a la casa campesina nos los daba y todos les echábamos un vistazo. Mi papá nos decía “Pinches soldados ya están matando estudiantes”. 10. LOS ALTOS MANDOS del ejército dijeron que fueron objeto de una agresión de los estudiantes agitadores. José Hernández Toledo dijo en su parte de guerra: “Claro que el 2 de octubre como caímos en una emboscada, ciento por ciento cobarde y mezquina, hicimos uso de las armas únicamente para repelar la bárbara agresión de que fuimos víctimas ya que recibimos fuego sin contemplación de ninguna clase”. 11. EN EL CAMPO MILITAR Nº 1, ahí donde torturaron o torturan y han desaparecido a tantos guerrilleros, existe un monumento a los soldados “caídos” en Tlatelolco. 12. NUESTRO PAÍS SE PREPARABA para las Olimpiadas de 1968, las fanfarrias olímpicas se escuchaban cada cinco minutos en la radio. Yo coleccionaba unos hermosos pines con los distintivos de cada deporte que salían en las bolsitas del detergente Ariel, con los cuales se ganaba uno una lana si conseguía toda la colección. Nunca pude completarla por más que mi madre cada que abría una bolsita de fab nos preguntaba si ya teníamos ese botoncito de metal. 13. EN UN DISCURSO en Guadalajara, 1º de agosto de 1968, Díaz Ordaz, en plena represión estudiantil, dijo, para quien la quiera tomar “dejo mi mano tendida”, Jaime Goded, con quien llevaría yo una materia en Ciencias Políticas de la UNAM unos cinco años más tarde, le replica, a GDO, “A esa mano tendida, la prueba de la parafina”. 14. MÉXICO VIVÍA EL MUNDO “feliz” de los priistas, el orbe tricolor de las elecciones robadas, de los caciques nacionales, de los líderes sindicales corruptos. No había más ideología que la del PRI. Y el presidente era omnipotente y omnipresente, casi Dios, pero cuando inauguró las olimpiadas el 12 de octubre, recibió abucheos y la más ruidosa silbatina que pudo haberse hecho a algún presidente por la masacre del 2 de octubre. El que se sentía Dios se convirtió en Satán. 15. HOY ES DOS DE OCTUBRE, hace 54 años en una tarde lluviosa murieron vilmente acribillados cientos de personas en una plaza pública, niños, mujeres y ancianos entre ellos, jóvenes los más. Gobernaba el Calígula y recalcitrante anticomunista Gustavo Díaz Ordaz, su secretario de Gobernación respondía al nombre de Luis Echeverría, éste lo hizo tan bien que el primero lo designó su sucesor. En la masacre “brilló” tanto el ministro de Defensa Marcelino García Barragán (padre de Javier García Paniagua exdirector de la DFS, y abuelo de Omar García Harfuch jefe policíaco de Claudia Sheimbaum) como el ejecutor directo José Hernández Toledo, quien después fue jefe de la zona militar en Atoyac de Álvarez y férreo perseguidor de Lucio Cabañas, el guerrillero, en la sierra de Guerrero. Las manos enguantadas de blanco del batallón Olimpia estaban bajo su mando y fueron las que facilitaron la matanza y procuraron los arrestos de cientos de activistas del 68. 16. CUANDO LO VI VENIR lo reconocí de inmediato, soy muy fisonomista, salía rodeado de su guardia personal. Me puse más nervioso. El soldado que vigilaba la entrada de la Zona Militar ya tenía mi credencial de Chapingo y del CUEC. Cuando se acercó José Hernández Toledo, el ejecutor de Tlatelolco, el guardia que le hizo el saludo con la mano en forma de hacha en la gorra militar, aprovechó para decirle que quería yo hablar con él y le entregó mis credenciales. El sanguinario general estaba más gordo y más canoso, se veía más viejo que en las fotos que yo conocía, con unos bigotes de morsa inconfundibles, “General quisiera hacerle una entrevista, mire, esteee, estamos haciendo un documental/”, no me dejó terminar, efectivamente me miró y me cortó de tajo, “No doy entrevistas”, cuando ya se iba, como burlándose, me espetó “y menos a comunistas”, me entregó mis credenciales y montó en un vehículo militar. Frustrado me retiré con mis compañeros cineastas. 17. UN DIARIO EXTRANJERO informó que fueron 365 muertos. Nunca se supo la cifra exacta. Años después Luis Echeverría ex presidente de México enfrentó órdenes de aprehensión, finalmente fue absuelto, murió a los 100 años sin haber pagado sus delitos de lesa humanidad. A 54 años de los hechos nadie ha sido encarcelado. 18. MI PADRE TRABAJÓ durante 40 años en “El Centro Vidriero de Gómez Lavín”, una de las vidrierías más importantes de México, en Guatemala 34, en el corazón de los “disturbios”. Hace unos cuantos años desapareció ese negocio para darle paso al Museo Archivo de la Fotografía de la Ciudad de México. Cuántas veces fui a este legendario lugar. Fue mi fuente de información de muchos acontecimientos, 1968 fue uno de ellos. 19. AL SIGUIENTE DÍA de la masacre miles de mexicanos buscaban a sus familiares en delegaciones, hospitales y depósitos de cadáveres, otros tantos estaban en cárceles o en cuarteles militares, La gente se informaba por las noticias sesgadas de periódicos que hablaban de los “ataques de los provocadores y agitadores” o de “zafarrancho en Tlatelolco”. Mi papá dijo ¡Pinche gobierno jijo de la chingada!", estaba indignado. Mi odio de chamaco llegó al extremo, “pinches soldados”, dije para mí. ”Ovaciones”, diario deportivo, titulaba: "Sí habrá Olimpiada". 20. EN SU 5º INFORME de Gobierno en 1969, Díaz Ordaz, en la forma más desvergonzada del mundo, alardeando de su cobardía acerca de la matanza de Tlatelolco, dijo: “asumo plenamente, la responsabilidad personal, jurídica e histórica, de las decisiones tomadas al respecto”. 21. EN 2006 OTRO PRIISTA, sanguinario también, Enrique Peña Nieto, gobernador del Estado de México y después presidente de la República, ante la inmisericorde represión y allanamiento de moradas, violaciones a mujeres, muerte de dos jóvenes, en el pueblo de Atenco, casi en las mismas palabras dijo: “Asumo toda la responsabilidad de lo ocurrido en Atenco pues era necesario restaurar el orden y el estado de Derecho”. 22. EN 1982, UNOS MUCHACHOS del CUEC que hoy rememoran lo ocurrido en Tlatelolco, terminamos el documental sobre Lucio Cabañas y otros problemas sociales de Guerrero. No pude entrevistar a Hernández Toledo pero sí lo hicimos con un ex soldado de Aguas Blancas, persecutor del guerrillero y tomamos clandestinamente imágenes valiosísimas de los soldados del sombrío general. El documental lo pueden ver en You Tube, se llamó finalmente, "El edén bajo el fusil" (https://www.youtube.com/watch?v=dp3DYTxvehg&t=3162s). 23. ABRIL DE 1977. GDO, al ser nombrado embajador de México en España por José López Portillo, “regañó” en esta forma a un periodista: “Estoy muy orgulloso de haber sido presidente de la República… pero de lo que estoy más orgulloso es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar al país, les guste o no les guste con algo más de horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo, vida, integridad física, horas, peligros, la vida de mi familia, mi honor, el paso de mi nombre en la historia. Todo se puso en la balanza. Afortunadamente salimos adelante. Y si no ha sido por eso, usted no tendría la oportunidad, muchachito, de estar aquí preguntando”. 24. MI ABUELITA DOMI (Domitila) que vivía en la Colonia 20 de noviembre, fue a Peralvillo el día 3 de octubre a un mandado, me platico días después, “vi a varios camiones que llevaban cadáveres”, me lo dijo casi llorando. Mi abuelita no mentía, era incapaz de decir una mentira. 25. COMO SI EL TIEMPO fuera un rechinar de amarguras, el olor a la pólvora de Tlatelolco invade los rojos recuerdos de mi primera juventud, persisten tercos, necios, tenaces, y viene a mí la época de la guerra sucia de los años 70 y 80 del siglo pasado, el momento en que intenté entrevistar al carnicero de Tlatelolco, llega a mí la remembranza de mi papá entregándome los volantes estudiantiles, y yo aprendiendo a odiar al Ejército y por último brotan las imágenes de Sánchez Taboada, de José Hernández Toledo, de Echeverría, de Díaz Ordaz, de Peña Nieto y me repiquetean las palabras: “Sí, el Sistema sabe premiar a sus peores hombres, brutos, carniceros, asesinos”. 26. ¡DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA!

CHERÁN

Roble
no ataúd,
Combate
no tumba,
Puerto
no mazmorra,
Luz
no cenizas,
Eso,
sólo eso,
es un pueblo unido.

EN RETIRADA

No tuvo el valor de llorar contigo
cuando bebió del cáliz del olvido
prefirió el mutismo de la esfinge
al necio desatino del que finge

desandar la memoria dolorosa
del amor y la uva generosa
más allá del destello de la luna
que brilló en su mirada con fortuna.

Vale más combatiente en retirada
y olvidarse por siempre de su amada
a morir con el alma hecha pedazos
arrojado en el mar de los sargazos.
.....

BARRICADAS DE CHERÁN

Quince años dice no tener
que despiden lozanía
ojos llenos de alegría
que la alborada esperan ver

alumbra ya la lumbrada
en esta noche sombría
los rostros en barricada
los nervios en rebeldía,

efebo, uno de tantos,
de miradas temerarias
paliacates de Cherán
y consignas libertarias

campanarios ¿qué dirán?
con tanto toque a rebato
será que en poco rato
los comuneros ya saldrán

en ronda comunitaria
de valiente operación
en la purépecha nación
con su luna proletaria

limpian de narcos y rapamontes
y de polacos y polizontes
en rebelión reclaman sus montes
como sus bosques y horizontes

y el niño de mucho imperio
libre de su cautiverio
antes que loar una endecha
y ver a su patria deshecha

prefiere luchar vigilante
y en defensa de su fronda
aguerrido hace su ronda
y a triunfar como un amante

de su pueblo y su cultura
hay que ver tanta bravura
con gente de tanta altura
¡luchando con hermosura!

--------------------

UN SOLO CORAZÓN

Vieron al mar para nacer hombres
para nacer tierra
para nacer fuego, lagos, nubes y viento
para nacer fuerza y cordillera
y niebla y lluvia.
Vieron al mar para volver a los sueños
y volver a ser dueños
de este espacio del Wallmapu
y de su pasado y su futuro,
Vieron a los invasores
que hoy los tienen presos
y con el newén y el kultrún
y la sangre mapuche
se aprestan a darle a la tierra
lo que a ella le peertenece.
Vieron al hambre y al hombre
vieron a sus longko y a sus machi
y al victorioso Leftraro,
y a Quepolicán y a Pelantaro
y empuñaron la verdad de la dignidad
y su patria grande
para hacer de la Nación Mapuche
el lugar donde crecen libertades
se bordan los trarilongko
y se afilan las lanzas
de los weychafe,
y vieron a todos pu peñi
y a pu lagmien unidos
y todos hicieron del kimún
y la experiencia de esta tierra
un solo corazón que hoy lucha
en las mazmorras de los winka
por hacer de este pueblo vivo
el pueblo que fue:
guerrero, soberano, altivo.
....
....

NI JOHNNIE WALKER

No tendré la estampa de un toro sombrío
que va con la frente henchida de muerte
ni la corpulencia de un macho cabrío
acaso, tal vez, un tipo con suerte

que se coloca cuidadosamente
el plateado sombrero de la luna
un hombre sin dinero y sin fortuna
que cayó en blandito y delicadamente

en el tibio regazo de una musa
que sé yo, suiza, mexicana o rusa.
Sí, presa soy del párpado sangrante

de las barcarolas y de la poesía
canto y sueño en el solar del medio día
alma tan feliz, siempre muy campante.

......

DESNUDENCIAS INSOMNES

Duermo, no duermo;
sueño, no sueño;
a horcajadas cabalgo
sobre las llanuras del insomnio
en una hechicera noche
con la reina perdida,
el rey prófugo
y los alfiles en agonía.

La irrealidad
se apodera de mí,
soy el mismo
y distinta persona
según lo que me rodea;
no me reconozco
más que en las penumbras
del fracaso,
en las almenas de un castillo
con cimientos de locura,
boceto de desolación
de un paisaje que una vez
fue desfile de cadalsos
para desleales y traidores.

Duermo, no duermo;
sueño, no sueño;
soy un fantasma
que arrastra sus santerías,
mentiras y desamparos
por los claroscuros
de la vida.

No sé adónde
me lleve la mar nocturna,
si a una corona de leche,
a la lobreguez
del viento negro
que apostilla una glosa
de gitanos o a ensartarme
en un rosario
de huesos rotos
colgado del cogote
de un viejo panteonero.

Duermo, no duermo;
sueño, no sueño;
no sé todavía…
me hace falta algo,
me hace falta alguien,
me haces falta tú
para decidir
si sueño…
o duermo.
...............
...............

MAR BARROCO

La tierra es una flor y una mirada
que confunden al poeta,
basta un verso para que cielo y mar
se acaricien con el tesón de los galápagos,
un paisaje de gaviotas
murmure una sonata,
y un molusco sangre en la arena
como un clavel que descansa
en la palma de mi mano.

¿Qué sería del mundo
sin una pizca de poesía?

No le basta al mar la sal y la nostalgia,
necesita la giba de los barcos,
el surtidor de una ballena,
un remolino de delfines
y una nube que chorrée
castillos de arena,
para bailar un vals contigo,
junto a dos neptunos
y una sirena.

...................

CUMBRES

Tu figura crece como una montaña,
rayo de sol en los estertores de la nieve,
breve palabra de amor
en la soledad de los árboles talados,
grito solitario
en la quietud del páramo.

En la montaña, tarde cobaltada,
el águila dibuja claridades,
el venado, haz de nervios,
con sus ojos de cuarto menguante,
mira la luna.

La noche extiende sus alas de búho,
despiertan las chicharras y los chapulines,
tú, abajo, duermes,
soñando nidos y árboles,
al mar y sus pequeñas muertes,
al melodioso canto del maizal,
a las flores del camposanto.

Tú eres la montaña,
cabalgadura de las nubes,
cuna de la memoria,
cieno donde el pedestal se hunde,
sitio donde nace el agua
y las lluvias se frotan las manos.

Sí, por tu frente transitan
todas las cosas del mundo.

.........................................

LO QUE FLUYE DEL DESAMPARO

Mirar dentro de ti
es como lamer la eternidad
con una pluma de ganso
o como si escarbara lunas
bajo la piel de las sirenas.

Te miro y el silencio
toma un color tornasolado
la siembra se humedece de repente
y los ángeles escapan del purgatorio
confesando sus pecados.

No hay remedio
ando arañando la cubierta,
con la lumbre en los aparejos,
con el fuste en las costillas,
o, simplemente,
arras
tran
do
la
c
o
b
i
j
a
.
............................

LUNA DE SANGRE

LUNA DE SANGRE

Seis marfilazos recibió el torero,
Entre la espalda, costillar y brazos,
Yace herido, el muslo hecho pedazos,
Magra suerte del capote y el acero.

Valeroso en lances hemofílicos,
Se venteaban los aires de tragedia,
Ruge la plaza y la muerte asedia,
Raudo corre el escarlata líquido.

Muerto el torero, la espada derrotada,
Habituado a los goces de la sangre,
El público en olé hadas arrojaba

Como un animal de insaciable hambre,
Ayes de dolor, muerte acumulada,
¡que siga la fiesta y corra la sangre!
..........

BAILA LA NIEVE UN TANGO

(Para mi hermano Gregorio Echeverría,
dilecto hijo del verbo y de la poesía,
en su Diablo 76)

Sin métrica y sin ritmo
que pal caso es lo mismo
alejado del huapango
baila la nieve un tango
a la orilla de Los Andes
con cadencia de un fandango
de Santiago a Buenos Aires
una cueca le abre la puerta
con un puntapié en el aire
le muestra la pierna perfecta
entre el faldón y el pantalón
al compás del bandoneón
se agitan pañuelos blancos
el sombrero de las chilenas
y el porte de las porteñas.
.......................

EN EL RETABLO DE MI CEGUERA

No fue necesario el vil cadalso para sustraerse de tu abadía
que rascó tinieblas en el retablo de mi ceguera
ni fue imperioso el fantasma de la isla
para desarraigar el pronunciado abrigo de tus promesas muertas
ni fueron tus ojos suficiente anzuelo
para anclarme como náufrago
a la helada dársena de tus pechos
ni tu sonrisa lunar el garfio plateado
que descorrió los velos de tu misterio
para quedar tatuado en ti como el arco iris
en las alas de la mariposa
ni el amargo trópico de tus caderas que bailaron un infierno
para entibiar el tierno invierno de mis oxidadas piernas.

No, no fue la piedra que anudó mi sangre
al descalabro de un desamparo lo que me alejó de ti,
fue ese epilogado silencio que empezó a gotear incendios,
ausencias y reproches como el cuerpo tambaleante de un herido
que va arrastrando sus vísceras sobre el sendero de las profecías.

Fue un adiós callado que despobló de uñas mis acangrejadas manos
de tanto arañar el dilatado eclipse donde resbalaron todas mis tristezas
y demolió a pajuelazos las paredes mortuorias de un amor que cayó
a pedazos como un cántaro roto por el impacto de un guijarro.
.............

¡CORRE PELÍCULA! NEXQUIPÁYAC Y LOS CAMPESINOS DEL FPDT

¡Corre película! Este domingo, una invitación de Claudio Duana y Heriberto Salas al pueblo de Nexquipáyac (Atenco), cuyo santo, San Cristóbal, enfila el cayado para que transportistas motorizados y no motorizados la libren cotidianamente en su monótono trajinar, me hizo vivir lo mejor del país que nos dscubrió el Indio Fernández en “Flor Silvestre”, del país que Ismael Rodríguez imaginó en “Los Hermanos del Hierro” o del mismísimo país que nos reveló Segei Eisenstein en “Viva México”, para no hablar de más países que las escenas del campo y del folclor mexicano nos traen a colación cuando se reúne un puñado, batallón o tropel de amigos que en lo mejor de sí mismos comparten viandas y raciones como tortillas, carne asada, longaniza, cebollas envueltas en papel aluminio, que según las malas lenguas estaban sabrosísimas, bueno dicen, porque si hay algo que aborrezco en la comida son las cebollas; además de mezcal, tequila, ron y ¡pulque!

Astedes dirán pa que tanto cuento o película patroncitos, pos nomás porque sí, porque en esta reunión de amigos y que digo de amigos, de hermanos, estaba la mexicanidad en toda la extensión de la palabra.

Tratose ni más ni menos de un festejo anunciado hace un tiempo por el presidente del Sindicato Único de Novios, Amantes, Sanchos y Garañones, el “SUN”, o sea Claudio Duana, compositor de canciones mexicanas y campesino hasta las cachas; el pretexto (¡y qué pretexto!) fue el comienzo de la cosecha de cebollas (¡guácala!), coliflores (qué sabrosas, verdá de Dios), y de cilantro que los entendidos le dicen “culantro” pero que en México no le llamamos así por obvias y terríficas razones (imagínense pedir un manojito de culantro a la recaudera, pos no ¿verdá?). Pues resulta que este domingo el llamado fue en “El Arenal”, que dejó de ser arena para convertirse en un vergel y demostrar que en el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra no sólo somos buenos pa cultivar rebeldías y consignas y solidaridades sino también para hacer lo que sabemos hacer ya desde endenantes, hacerle el amor a la tierra, cubrirla de afecto, tratarla bien y engendrar con ella los frutos que más apreciamos: los alimentos. Y en efeuto, coliflores, cilantro y cebollas destacan en el aparente infértil suelo atenquense, donde los necios conjuran por medio de Conagua para construir el tan mentado aeropuerto que ha costado tantas tragedias en este histórico territorio.

En fin, que convivimos, concomimos, combebimos y concebimos un mundo donde el campo es el actor, director y el escenario de una película que ya no es frecuente ver pero que podemos volver a filmar y filmar sin dejar de luchar… ¡Corte!
(Seguiremos informando…).

....

RECUENTO DE DAÑOS EN TIEMPOS REBELDES

(Para Odette, mi señora por su amor y solidaridad)

Ahora que al dolor le gustó el territorio de mi cuerpo
como lugar de esparcimiento,
observo como un vígía
la penosa inmovilidad de las cosas,
la angustiosa repetición de la vida diaria,
la insurgencia de las moscas,
apenas el frío esconde sus filosas estalactitas
y ellas vuelan sin miedo a ser sacrificadas,
atisbo al cangrejo del tiempo
que corre por todos lados
sobre las playas de mi pecho,
entonces, me invade un sentimiento jinete
que se pone a cabalgar sobre las praderas del tedio,
y pienso en el hermoso itinerario de paisajes,
que ahora cambio por masajes
y por amorosas inyecciones que aplica mi señora
en mis nalgas de alfiletero,
pienso en mi hija que me habla
sobre la junta de consejo de su escuela
y me pide llevarla a ver a las estrellas
en las noches de huelga chapinguera,
y pienso en el arsenal de bellísimas palabras
que me prodigan mis amigas y mis amigos
en las nubes digitales,
todas estas muestras de amor
las guardaré en mi memoria
para zurcir con ellas una patria solidaria,
las pondré en mi almohada
cada noche para alejar el fuego de mis demonios,
las consignaré por escrito
en el deshielo de mi pierna
para sacudir de una vez por todas
la hibernación en que se encuentra,
y mientras pienso esto, mis amigos,
mis compañeros de trabajo siguen en huelga,
mis hermanos de Atenco marchan solidarios,
otros resisten el acoso de los ruines
desde los calabozos de las prisiones
desde las trincheras del desempleo
desde el cepo de los viles
desde los grilletes del capital
y entonces pienso que hay que aliviarse rápido
porque hoy es tiempo de unión
y no quiero dejar a estos párpados sin luz
ni quedar petrificado en esta silla
que destroza el cuerpo
ni quedarme atrapado en los días rotos
contemplando como crece en mi pueblo
ese puño de amor y rebeldía,
no, no vale la pena
estar más tiempo
con el crucifijo del enfermo.

...............

EN EL REGAZO DEL PIRATA

Eres propiedad del mar
tu paisaje es parte de su memoria
marea nocturna
silbido de sirenas
atarraya de pescador
ínsula que emerges de las sombras
como un verso perdido
en la arena sangrante
del ayer.

Revuélcame
en tus olas olorosas
que resbalan por tu pecho,
quiero duplicarme en ti,
reflejo del agua
garfio sin filibustero
barca en la niebla senescente
húmedo huipil del cielo.

Llévame en tus enaguas de sal
donde abrevan
las medusas y las estrellas
de la mar océano
que sólo quiero
aneptunarme contigo
en la sima profunda del agua,
regazo del pirata,
do yace un galeón herido.

..................

DESOLACIÓN

Huido
el relampago
de tus ojos,
el adiós
ya nomás
fue un mero
trámite.

.....

EL DOLOR SE MIDE POR OLAS

He visto la crudeza de las imágenes,
frente al cataclismo y la desolación,
nunca nadie está preparado,
razón tienen los peñi mapuche,
la naturaleza no tiene diques ni fuerzas que la dominen,
ni el bálsamo de tantos amigos cura estas desgarraduras,
no son suficientes tantas solidaridades para devolver la vida
a los que tuvieron el infortunio de ser devorados por las aguas;
nunca serán suficientes las lágrimas para sustituir
la insignificancia de nuestras almas,
pero si de algo sirven las mías,
yo también derramaré unas cuantas para que,
juntando todas,
podamos hacer un dique a tanto dolor que fluye por todas partes.

Sepan ustedes que en México
hay muchos corazones que quieren ser un paliativo a tanto dolor,
entre ellos se encuentra el mío que también siente la tragedia
y se deslava en la impotencia de no poder decir más que estas palabras.

EN EL RETABLO DE MI CEGUERA

No fue necesario el vil cadalso para sustraerse de tu abadía
que rascó tinieblas en el retablo de mi ceguera
ni fue imperioso el fantasma de la isla
para desarraigar el pronunciado abrigo de tus promesas muertas
ni fueron tus ojos suficiente anzuelo
para anclarme como náufrago
a la helada dársena de tus pechos
ni tu sonrisa lunar el garfio plateado
que descorrió los velos de tu misterio
para quedar tatuado en ti como el arco iris
en las alas de la mariposa
ni el amargo trópico de tus caderas que bailaron un infierno
para entibiar el tierno invierno de mis oxidadas piernas.

No, no fue la piedra que anudó mi sangre
al descalabro de un desamparo lo que me alejó de ti,
fue ese epilogado silencio que empezó a gotear incendios,
ausencias y reproches como el cuerpo tambaleante de un herido
que va arrastrando sus vísceras sobre el sendero de las profecías.

Fue un adiós callado que despobló de uñas mis acangrejadas manos
de tanto arañar el dilatado eclipse donde resbalaron todas mis tristezas
y demolió a pajuelazos las paredes mortuorias de un amor que cayó
a pedazos como un cántaro roto por el impacto de un guijarro.
...

NO VALE NADA LA VIDA

En realidad, la vida toda es un misterio,
millones de seres que se mueven,
al cadencioso ritmo de las cosas viles,
entre los que se encuentra mi gato
que se empeña en tirar los libros
de mi escritorio para tirarse
como un borracho junto a un poste,
millones de pensamientos
que han habitado este mundo,
que deambulan en los surcos
y en los viñedos, en las universidades
y en las fábricas, en los talleres
y en las tiendas de abarrotes
y en los bunkers
donde se planean los bombardeos
y anidan en grandes hombres que escribieron
millones de libros sobre el ser humano
y han pintado imágenes de caza y de guerra
y construido obras pulguita como una taza de té
y gigantescas como un bombardero criminal
desde la remota historia del mundo,
y ni mi gato ni yo
ni Cristo ni Galileo ni Sócrates
ni Newton ni Marx ni Einstein ni Freud,
nadie ha sabido descifrar
el por qué nacemos y morimos
como el inmortal José Alfredo
en su No Vale Nada La Vida.
…………..