EN LAS ESQUINAS CRECEN LOS TRIGALES

¿Cuántas lunas has dejado caer
en el regazo de tus playas?

¿Cuánta luz ha bañado de arena
el verano de tus piernas?

¿De que le sirven los sueños
al mar, si éste no es
más que cuna de sal
tumba de ciegos
funeral de higos?

------

LA TIBIEZA DE LA PALABRA

Sólo me falta el ropaje de las nubes
y el arrullo de la palabra sabia
para que la tibieza del Mapuzungún
me lleve al canto de los ríos
y a las piedras preciosas
que brotan del barro que pisas,
o a las náyades de agua dulce
que se tiran en la arena
como un reguero
de diamantes
que nacen, cual
rocío de la mañana,
de los verdes versos
del mar azul.

-----

LO QUE MIS OJOS VEN

Lo que mis ojos ven es el agua
que moja los luminosos
pies alados de Pelantaro,
es la trayectoria del salmón
a contracorriente de la flecha
que incendia un pastizal de rebeldías,
es la fuerza de la lluvia
en un campo de salvias
donde crece la palabra de la tierra
es el püilli, el espíritu del peñi,
del hermano Fermín,
que alcanzó la patria de los sueños,
sin una lágrima, sin una queja,
solo, sólo en compañía
de los que le “ayudan a sentir”,
es el llauquewén, el dar y dar
sin esperar recompensa alguna,
es el llanto del monte santo
que recorre los senderos
donde el cuerno de buey
muge su canto de guerrero,
es la aljaba repleta de saetas
que pende del hombro de Lautaro
quien tensa el arco de la historia
y clava un dardo envenenado
en la giba del canalla
haciéndolo tragar la soberbia
revuelta en la niebla de su propia sangre.

Lo que mis ojos ven
es al peñi Ernesto Huenchulaf,
que me brindó su fuego,
su pábulo y el calor de un camastro
en la piel viva de una noche fría
recamada de estrellas
que murmuran un salmo de lunas
y trastumban el silencio eterno
de la cordillera del Wallmapu.

------

LO QUE IMPORTA ES EL CANTO DULCE

Lo que palpo en la resonancia

de las cosas invisibles,

no es el viento que baja

de las venas indias de la araucaria,

o el murmullo de los sueños que palpitan

en el corazón de los mapuche,

es la interpretación de un mundo

que descubro apenas

de tanto no verte,

de tanto no oír tu voz

de tanto no abrir la flor de tus pechos

en el relicario de mi pecho

de tanta ausencia de ti

de mi canto anegado de huesos y congojas,

porque casi pierdo el sabor de tu mirada

porque me gana la imagen de indio pobre

mexicano o araucano

que quema su nieve en el cráter

del olvido, o en el nomeolvides del Llaima,

del Lonquimay o el Popocatépetl,

nada importa,

a perpetuidad, sólo el dulce

ir y venir de tus caderas

sobre la desnuda lengua

de mi piel en agonía.

-------

¿CÓMO QUE NO SENTISTE EL TEMBLOR? ((II parte de una crónica inconclusa))

Pero me desvié un tantito, ya ustedes se dieron cuenta de esa pequeña digresión del tamaño del miriñaque o crinolina de la emperatriz Carlota, me quedé en que estaba sacando mi carnet de identidad en el registro civil de Temuco. Es el turno 10 y son las 12 del día. Una viejita como de 75 años se sienta junto a mí. Transcurren 15 minutos y sólo avanzan dos números en el contador electrónico, pero como escribo no me aflige mucho la espera, aun cuando quedé de ver a Guillermo a la una de la tarde, y como dice los escritores de novelas policíacas, “el reloj avanza inexorablemente”, en eso una ñora nos interpela: “quién llegó primero”, le digo que yo tengo el turno 46, ah, yo atiendo a las personas de la tercera edad (¡madres!, ¡saz!, ¡chale!, ¡no chingue ñora!), estuve a punto de protestar, pero me quedé callado, venga conmigo, me dice, la sigo y empieza el papeleo. Preguntas, tas, tas, /de México?, sí de México vengo, tas, tas, /tiempo viene, tac, tac, hasta septiembre, le cuento, escribe en la computadora, pasan varios tac, tac, más tas tas, veo la hora 12:30, a ver venga pacá, otra vez foto, otra vez, media sonrisa, otra vez guapo, otra vez fichado, ora venga pacá, la sigo, me hace tocar el piano, el rodillo de tinta pasa una y otra vez por todos los dedos de mis manos, tas tas y más tas tas y listo, me da un documento, el cinco de mayo viene por su carné de identidad. ¡Puuuta, avancé, como 30 lugares, vale la pena tener el pelo blanco!, me aguanté la deshonra de aparecer como un venerable anciano pero, mínimo, me ahorré como dos horas de restregar las nalgas en una butaca incómoda, je, las canas tienen sus ventajas, ja, ja.
Hoy tembló exactamente a las 6:03 de la mañana en Concepción, 6.2º escala de Richter, en Temuco sólo 4 y tantos grados. “¿Cómo que no sentiste el temblor?”, me espetó por la mañana Guillermo cuando me habló por teléfono, no no lo sentí, pero si se movieron las camas de un lado a otro, no, la verdad no, le digo, dormí como un bendito huevón, dirían los temuquenses acertadamente. Todo el mundo lo comentaba, pero yo de veras, me cae de madre que no lo sentí.
Anoche fuimos al Premium, un bar de caché, con Carolina, del equipo de Guillermo, tome un pisco, más dulce que un mojito cubano. En ese lugar, cuenta Williamson, se decidía la suerte política de la localidad en el tiempo, no tan lejano, de la Concertación. “No Pisco ya no quiero, porque si no mi ‘diabólica’ se pone muy contenta”, me sirven un vinito, aaah, qué diferencia.
Pero siguiendo con el relato, como salí del Registro Civil una hora o dos horas antes me fui caminando a la UFRO, me esperaba Guillermo, quien me pidió de favor le tomara unas fotos para enviarlas quiensabedónde. Clic, clic, tastastas, clic, clic,clic, tastastas. Listo. Fotos de estudio, je, je, en su oficina/museo/bodega/salón de usos múltiples, etc. Fuimos de boleto a su casa a comer porque ya nos esperaban un grupo de maestros mapuche en el centro de Temuco. Me presenta con ellos, me reciben de buen modo. Sigue la plática/discusión. Dos horas y me voy. Quedé de ir con Alba a una fiestecita mapuche a las seis y media p.m. Tomo un taxi como en si estuviera en Nueva York, así se ve en las películas. Taxi, taxi y el taxi en saliendo uno del hotel inmediatamente se para. Bueno en realidad no fue así, pregunté a un transuente, digo transeúnte, luego a otro y a otro y de pronto ya estoy encaramado en un colectivo No. 25 (también el 24 y el 15 lo lleva a la UFRO, me dice el chofer), y es que tengo que ir al cubículo porque ahí tengo “Trigales” y “Tras las huellas de la Loba”. Cuando estoy a punto de bajar me Alba habla, digo, me habla Alba (es la primera vez que me sale un palindroma, je) para preguntarme si llevo el ordenador (nótese que elegante), sí, lo puedes llevar para ver las películas, porque para eso iba yo a la fiesta, había quedado yo en presentarles mis filmes. Lamenté que me pidiera eso Alba, pero ella no sabía que todo el puto día me la pasé cargando la computadora y ya me cansaba un poquito el hombro, además tenía que pasar todavía por mi cámara. Bueno ni pe...pe. Aproveché para decirle que mejor nos viéramos a las 7 porque ya casi eran las seis y no llegaría a tiempo. Tas tas voy por las películas. Tas tas corriendo paso por mi cámara de video. Tas tas taxi, Puerto Montt y Pratt, ahí me bajo. Ando como ropa interior de meretriz, parriba y pabajo. Llego a la esquina que domina. Cinco minutos espero mientras dos artistas callejeros hacen Chow. Es un saxofonista que toca excelentemente bien “Take Five” de Dave Brubeck. Su compañero con un cd en la mano ofrece al público en general su música grabada. Yo me animo, filmo no filmo, sale pues, filmo. Y filmé por cinco minutos. Gente que transita, noche, calle, banqueta, tienda elegante, mirones, etc. y todo lo que se ve en una esquina concurrida. No están solos, los ven, compran un disco, otros dejan un varo en una franelita que tiene en el piso. Buena onda. Me gustaron las tomas. En eso viene Alba. Beso. Todas las chilenas apenas te presentan y no te saludan de mano, te besan. Son muy besuconas. Incluso las mapuche... Tomamos un taxi y buscamos el domicilio. Está por las orillas de Temuco… (Continuará…).

----

LA CERCANÍA DEL MAR

La cercanía del mar
humedece mis recuerdos
que se acalandrian
en la transparencia
del cielo azul,
orita que no hay nubes
sólo azul, mucho azul
un azul sólo salpicado
por una parvada de mariposas
(¿mariposas?, si en el mar
sólo hay rosas, o gaviotas,
pero no mariposas, total),
y el mar toma el azul del cielo
y se me cuaja el azul en mis
ojos de árbol viejo
que parecen uvas
y ya no sé si es mar o cielo
lo que estoy viendo.

Lo que sí sé es que la cercanía del mar
te hace ver más nítida,
como un pescador
con la espalda ajada
que tira su red al infinito
atrapando mariposas
o las cuentas de un rosario
en la cresta de una ola,
o en una sábana de amor,
que para el caso es lo mismo.

No lo sé, te veo más nítida
como si pasaras aleteando claridades
por las agujas del silencio
o clavando un rumor de orquídeas
en el sendero donde los ciegos
derraman sus párpados
como versos, como gotas de agua
como marineros con fiebre
o como copas de vino.

No lo sé, pero, de la
forma que sea
el azul del mar
te acerca
más a
mí.

--------

SE ME SUBIERON LAS HUMAREDAS A LA CHOLLA Y YA ME SIENTO UN "HUMO SAPIENS"

Bueno, estimados cuadernos y cuadernas (nomás paque no se enojen los hablantes políticamente correctos), si de contar se trata pues ai va esto que me movió a la reflexión muy así de rápido, así de repente, pero no por eso muy superficial aunque de superficie se trate, bueno, va pues. En el vasto espacio del universo (ay ojitos pajaritos) hay un titipuchal de humaredas que arronchan la nariz, hacen escurrir los mocos y chillar los ojos como si padeciéramos el envirutado e internacionalmente maléfico hacheunoeneuno, mayormente conocido como el virus porcino de la Influenza Humana, nacido orgullosamente en Mexicalpando de la Tunacas (¡chincuetes!, en algo teníamos que ser los primeros, siempre… los últimos). Entre éstas (las humaredas claro está, no las influenzas) las hay de todas las clases sociales. Desde la prosaica chamusquina de los pastosos terrenos resecos hasta la santísima y nívea humazón que avizora la llegada de un nuevo protector de pederastas, perdón de un nuevo Papa en el Vaticano; manque, para decirlo con derechura, podría asegurar que los dos son humos blancos, namás que la chamusquina lo único que anuncia es la corredera de unos cuantos roedores y algunos mamíferos también llamados marsupiales, o “mejormente” conocidos por los ciudadanos texcocanos y de otras partes de la patria campesina, como tlacuaches. Primo hermano del pontificial humo romano es el que se escapa turiferariamente en las misas dominicales y no dominicales cuando el “santísimo” es extraído del tabernáculo para proveer del cuerpo de Cristo a los infractores de las reglas morales de Carreño y de los 10 Mandamientos, me refiero al oloroso incienso que limpia las inmorales culpas de los pecadores. O sea que hay humeantes atmósferas que hacen el bien sin mirar a quien.
Un humazo que recuerdo con sabrosura es el de la cocina de humo de mi casa materna donde mi mamá echaba tortillas nejas, memelas o tlacoyos en el comal de barro y hacía la comida en un tlecuil, que no es otra cosa que tres o cuatro piedras que soportaban el comal o las ollas y cazuelas. Este humo tenía un aroma de maíz tierno que, ¡aaahh que chingonería!, ver como se inflaban las tortillas como globos de cantolla (así con doble L) ¡y el sabor!, nada que ver con los discos terrosos de las tortillerías urbanas. Bueno ya me fui a remover recuerdos de mi infancia, adolescencia y de mi juventud todana.
Pero también hay otros humos que no son tan de buen talante como los mencionados antes. Primero, los incendios, que de ésos no hablaré mucho y que de ellos se encarguen los bomberos de Temuco situados a 100 metros de donde vivo y que del diario y sin falta, ora sí que religiosamente, y con exactitud, al medio día, o sea a las 12 horas, suenan sus sirenas como si fueran las campanas de mi pueblo. No sé si también tengan el sentido litúrgico de ellas pero de que suenan, suenan puntualmente. Segundo, hay algunas personas, que orita estoy dudando si en realidad lo son, que hacen de los humos su carta de presentación. Hacen uso de ellos en manifestaciones o marchas de protesta. Esos mefíticos fluidos, que usan esos represores perros sarnosos, son llamados gases lacrimógenos. Y en todos los países “civilizados” son utilizados con atingencia. Estos no solamente hacen llorar sino que tienen la encomienda de apendejar a quien lo respira para, enseguida, sorrajarles un macanazo. Estas bombas con esos gases lacrimógenas, mataron a Alexis Benhumea, en Atenco el 4 de mayo de 2006.
Estos perniciosos humos se complementan, entre otros con los jumos de los fumadores, pero de ésos el cáncer (¡uy, que miedo) se las cobrará todito, como lo dicen las cajetillas de cigarros de aquí de Chile que, al ver una por primera vez, me sorprendió tanto que pensaba que era de broma y que la marca era INFARTO, que inocente, en México, a lo más que llega la Secretaría de Salud es obligar a las cigarreras a ponerle en letras muy chiquitas: “Este producto puede ser nocivo para la salud”, leyenda totalmente inocua porque la gente, en primera, ni sabe qué quiere decir nocivo y, además, si es que llegara a saberlo, está la atenuante de “puede”, en fin que me parece bien esa advertencionsaza de los chilenos (ah, caray ¿así se escribirá?).
Todo esto viene a cuento porque acá en Santo Temuco de los Humos Nocturnos una de las primeras cosas que escuché por todos lados fue la queja de la contaminación de miles y miles de chimeneas que se juntan para hacer un tenue banco de niebla que medio airea y medio oxigena las gargantas profundas y el aparato respiratorio de los tehumoquenses que hacen soltar el moquerío como si estuvieran en el pegajoso Distrito Federal donde sí hay humos, pero humos de a de veras, de plomo, polvo y ozono. Ahorita, precisamente estamos en contingencia ambiental. Yo, casi urbanícola de una ciudad con 22 millones de habitantes y 2.5 millones de carros que echan jumo hasta por las orejas, la neta es que no he percibido esa contaminación de la que hablan los humeantes temuqueños. Y es que en verdad estos humos huelen a leña, a pino, a bosque, a montaña, hasta huelen bonito, tienen un aroma como la cocina de humo de mi mamá. Se ve que los temucanos no conocen el DFctuoso, también llamado por algunos Detritus Federal, o sea, México, Distrito Federal, allá de donde soy originario, que si de humos se trata, Temuco no le llega ni a las rodillas.
Ni aguantan nada mis carnales temuquenses, pues de tanto decir que ya se les subieron las humaredas a la cholla, a la tatema, o a la cabeza, ya algunos hasta se sienten “Humo Sapiens”.

-----

Y AQUÍ EN ESTA TIERRA...

Y aquí en esta tierra
de prodigios tempranos
me restriego los ojos de
tanto asombro,
parpadea mi bosque
de tanta vida,
como un día cualquiera
en esta sombra
en esta niebla
en este sol
en este palo de lluvia
en estos labios húmedos
que chorrean lava y nieve
por sus comisuras.
La cordillera que se desprende
desde el espejo de un volcán
me habla de historias
de lonko y machi
de hombres y mujeres
que se desgajaron de su costilla
siguiendo la voz del Walmapu
del hombre sabio y guerrero,
conducidos por el Ngen Rüpu,
entrelazando las palabras sagradas
con sus manos engabanadas,
tomando mate, tomando aliento
tomando viento, tomando sueños
tornando una nube de banderas
en lanzas de fuego y hachas puño
para defender con su vida
la tierra madre
en nombre del padre, del hijo
y del espíritu Mapuche.

---------

Y TODOS ME LO PREGUNTARON... ¿QUÉ HAGO AQUÍ?

Edificio de la Policía de Investigaciones de Chile, Jefatura Nacional de Extranjería y Policía Internacional. Temuco. 23 de abril 2010. “Me mandaron en la aduana del aeropuerto a reportar mi presencia en Temuco”. A cambio del guillotinante Art.33 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos para los extranjeros, que les impide participar en política interna so capa de deportación "al tiro", como dicen los chilenos cuando quieren decir "ahorita", "luego luego", "de inmediato", "de volada", "de boleto", "de volón pin pon" y otras zarandajas, je, en Chile mandan un mensaje más directo a los extranjeros: "ya se quien eres, te he estado observando", como diría José Agustín. Pero, tas, tas, tas, tas, doy mi dirección: Universidad de la Frontera (UFRO), Facultad de Educación y Humanidades, Av. Francisco Salazar 01145, edificio Irma Salas, Temuco, Chile, Región de la Araucanía. “Pero usted no vive ahí”, total no les bastó, aunque yo no tenía seguridad de quedarme ahí, tuve que dar mi dirección: Tas, tas, tas 0595 (chale, parece el LADA de Texcoco), Población tas, tas, tas, Temuco… foto, foto (¿cuál foto, cual camioneta?), medio me peino, tas, tas, ya firma, ya medio fichado, ya medio asonrisado, ya sin gorra, ya pelo blanco, ya no se mueva, baje la cabeza, ya clic, ya fichado completo, ya pues. ¿Cómo salí? Le digo a la señorita-tira, a la señora-policía, a la seño-carabinera sin uniforme de carabinera, me imagino a los carabinieri de Italia tratando de hacerme el chistoso, y con sorpresa me dice "muy guapo caballero", y es que aquí a los varones, señores, no les dicen "don", ni "pinche güey", les dicen "caballero". Bueno, me charreó la ñora-tira-tira. Tas, tas (ojo, el tas, tas, es un paso de tiempo con ciertas actividades que omito para no cansar al respetable). Tas, tas, me remiten al Registro Civil “para que le den su carnet de identidad, tenga con esta hoja, para que ya no ande cargando su pasaporte”, tres cuadrototas más adelante. Llego, fichita de turno, 46-a, oficina como en todas las burocracias del mundo, atiborrada, filas de espera. Tas, tas y tas, me pongo a escribir. Van en el turno 10, son las 12 del día. Ah, pero antes pasé a una papelería grandotota donde compré unos paquetitos de papelitos cuadrados con pegamento, de esos de colores chillantes, un disparador de clips para sujetar hojas (magic clip) y una bolsita de clips (no como los que conocemos en Mexicalpando de las Tunas, sino como pequeños sujetadores de papeles). Van en el # 19, me faltan 26 turnos. Hojeo "José Trigo" de Fernando del Paso, a veces no llegan las palabras y leer algo de otro autor gatilla nuestro bagaje lingüístico y después las ideas salen como cuentas de vidrio: lo importante es ver la cotidianeidad con ojos de tanto asombro –reflexiono-, porque todo es nuevo, el registro civil, yo, en medio de dos madres con sendos hijos tramitando su existencia legal en este Temuco de policías y carabineros. Llevo una semana alimentándome de empanadas y palabras nuevas, caras aindiadas (seguro ésta es la zona más amexicanada de Chile) y rostros semieuropeos, agua helada y fósforos, avenidas anchas, bufandas y capuchas (y eso que aún no comienza lo mero bueno del frío y las lluvias), bomberos, Radio Bío-Bío y Radio Oasis de Santiago de Chile, cofradías y discusiones de futbol, y testimonios de como reconstruir las zonas dañadas por el terremoto y el tsunami de febrero, ofertas y una bella ciudad con su corazón enjambrado de gente. Vivo con dos chavitas del sur, María Luisa y Marcela, la primera estudia una licenciatura en educación de parvulitos (en México esta palabra ya cayó en desuso, hace 50 años, cuando yo era chiquitito, recuerdo vagamente, había escuela de parvulitos, le comento a Lucha, hoy es kinder o preprimaria), Marcela quiere ser especialista en educación, a este par se suma Sebastián, hermano menor de Lucha. Él estudia inglés. ¡Ah! y Daysi (¿o Daisy?, ¿o Deisi?, ¿o D y sí? ) matriculada en la UFRO, estudia Pedagogía, y que por más de una semana pensaba que era muda, no le conocía la voz. Hoy somos buenos amigos. Ella se encuentra en estado interesante, en mayo tiene su niña, ah, porque ya sabe que va a ser niña. ¿Qué me trajo aquí? Eso me preguntaron en Chapingo, en Texcoco, en Galvarino Barría, en Veracruz, me lo preguntó ahí mismo Lautaro Barría (hijo de un chileno que se atoró en Veracruz y que por supuesto ya murió hace muchos años y les puso así a sus hijos mexicanos por los héroes mapuche que derrotaron a los españoles), me lo preguntó Polo mi hermano, y todos mis familiares en Pentecostés, me lo preguntó Tere Gil en el DF, eso me preguntaron los cinecluberos, lo mismo que en Sociología Rural, me lo preguntó Consuelo Muñoz que es temucana avecindada con su mamá y su padre adoptivo en Texcoco y que me dijo que qué envidia que yo viniera a este bello lugar, y eso mismo me preguntan en Temuco, me lo preguntó el taxista que envió Alba a esperarme al aeropuerto ("¿que lo trae por estas tierras?"), me lo preguntó con otras palabras Guillermo Williamson, me lo preguntó Alba quien me abrió su casa el 15 de marzo en que llegué de México y me quedé en su casa por tres días mientras conseguía alojamiento, y no me lo preguntó Giussepe, amigo de Alba, un italiano pata de perro, buenísima onda quien me condujo por los primeros pasillos de Temuco, porque es un tipo muy reservado, pero que me cayó muy bien, me lo preguntó José Salazar, un espléndido y jocundo maestro que conoce Chapingo y el Colegio de posgraduados y que se parece un buen a Renato Salvatore (Roco y sus hermanos, Estado de sitio, Z), me lo preguntó un alumno de Guillermo cuando me presentó ante uno de sus grupos a los que imparte clase, me lo preguntó Gastón Sepúlveda que estuvo en Xalpa de Méndez, Tabasco, por ocho meses, me lo preguntó Nelson Araneda, otro amexicanado doctor de la UFRO visitante asiduo de Villahermosa Tabasco, me lo preguntó Margarita Herrera Aguilar cuya mamá es mexicana (michoacana para ser más preciso) y que, lo único que sigue extrañando, después de casi 50 años de enraizarse en Chile, es el pan de dulce y sobre todo sus conchitas (¡ahhhh!), me lo preguntó el señor de la tiendita de la esquina (aquí le dicen “provisiones”) y que dice que le gusta El chavo del 8 y Jorge Negrete y Cantinflas como a todos los chilenos con quienes he platicado, me lo preguntó Nacho Gálvez Fuentes (órale, casi hermano de Álvaro Gálvez y Fuentes, “El Bachiller”), presidente regional del Partido Socialista de la Araucanía, después de una reunión de ese partido y que me recordó las discusiones partidarias de hace más de 20 años en el Partido Mexicano Socialista y después (¡puf, que hueva!) en el Partido de la Revolución Democrática), y me lo preguntó Alonso Azócar Avendaño en México (¿a qué vas?), quien me recomendó hace medio año con Guillermo Williamson y éste después de leer mi propuesta me aceptó como tutor extranjero, y después de todo ese tiempo, Azócar me lo vuelve a preguntar, por qué estoy aquí y permaneceré hasta septiembre, todos ellos me lo preguntaron… y yo también me lo pregunto ¿por qué estoy aquí?

-----

NO HAY QUE SER DE MUCHO CACUMEN

No hay que ser de mucho cacumen para entender las veleidades del clima, el viento, el relámpago, el humo y sus virtudes, la lluvia y sus manos frías, las alitas rojas del copihue, el vuelo del cóndor, y el tricahue, la serenidad del río Cautín o el halo mágico del Bío Bío, para ello, sólo abrir los sentidos de par en par y sentir, vivir, palpar la piel de Temuco como si fuese el cuerpo de una mujer, transitarlo como se recorre el fino torso de la amada; evocar la epopeya de Alonso de Ercilla, pero también ponerse trucha, pelar bien los ojos y darse cuenta que la historia ya dio la vuelta y ya no es lo mismo Lautaro, Caupolicán, Tucapel, Galvarino, Colo Colo, héroes de la resistencia indígena, símbolos de la independencia y la dignidad, que derramaban valor por toda la Araucanía como si regaran sangre, ojos, sueños, flores, crisantemos, o un ramo de girasoles en la cumbre de la libertad, como si dijeran por aquí no pasan, porque aquí es el confín, la frontera y de aquí para allá es nuestro, y de allá pa más allá pueden ruñir, saciar su sed polvodeoro, su ambicio-nada codicia de riquezas, que nosotros tenemos algo más valioso que el oro y los metales del infierno, tenemos la fertilidad del sol y del agua, el catabático viento austral de la antártida, el ábrego y el favonio, el acorcelado camino de las nubes, el tutelar curso de los ríos, la orientación de la luna y las estrellas, la tierra y sus semillas divinas, la montaña y el ciervo, tenemos la riqueza de los sueños y el espíritu, porque somos distintos a la mezquindad y la arrogancia, somos mapuche, somos gente de la tierra, somos espíritu, somos lengua, somos hombres y mujeres apegados a la independencia y adictos a la libertad, lejos de la barbarie y sevicia de los conquistadores. Y como si dijeran eso los mapuche de ora ya no son los mismos de antes porque los de endenantes ya los convirtieron en calles, fechas y en equipos de futbol. Pero siguen siendo los mismos porque piensan igual que los de antes, entibiando la piel de la tierra a fuerza de auroras mapuche, porque no podrán, en verdad no exterminarán a mis padres que encontraron en el silencio de las flechas y el hacha luz, el verbo fuerza, el ojo lanza, la nieve aguila, el agua fuego, la victoria de la tierra.

-----------

Y YO ACÁ Y TÚ ALLÁ CON TU VOZ DE CALANDRIA Y TERCIOPELO

Y YO ACÁ Y TÚ ALLÁ CON TU VOZ DE CALANDRIA Y TERCIOPELO

Acá, Temuco, Chile, 7º C aproximadamente, frío, pero de veras frío; allá, mi patria, cálida, pero cálida en toda la extensión de su mirada. Acá, acercándome más a la Araucanía, al País Mapuche (y todo acercamiento produce afecto), empezando a querer esta tierra, este clima, esta gente, a platicar con ella, a conversar con su naturaleza manejando el lenguaje universal de los sentidos y las sensaciones; y desde acá, extrañando mi tierra, muy de lejitos, más lejos que cuando me encuentro en Chapingo, intentando verla, escucharla, palparla, sentir en mis oídos su aterciopelada voz de calandria y cenzontle, atrapar los murmullos de su piel de maíz y trigo. Acá lluvia, mucha lluvia, de todos los tonos y de todos los montes, a todas horas, ¡órale!, yo con mi paraguas, la mayoría de la gente sin ella, porque la lluvia es fina, muy fina, que unas veces viene de Norte a Sur, otras de Este a Oeste, no es todavía el chorreante aguacero de Texcoco, es una llovizna tenaz pero no impertinente. En fin, y allá, sol, mucho sol, muchas risas, más allá que acá. ¿Eh...?, un cortejo con unas 50 personas, sólo la esposa llora, poco drama, es un sepelio gris y como en muchos sepelios empieza a llover. Entran a la iglesia, me desentiendo un poco/mucho del cortejo. Mero enfrente de donde vivo está la iglesia. Sigo escribiendo. Me empiezo a acostumbrar. Buen trato el de los chilenos. Ayer tomé posesión de mi cubículo en la Universidad de la Frontera, la UFRO. En la noche me invitaron a un bar, Guillermo Williamson, gentísima persona, y Jaime, el rector del Centro de Capacitación y Formación de la UFRO. Charadas, risas, buen rato: vinos, el Chavo del 8, ¡chale!, México, ¡aaah!, Los Charros de Lumaco ¡órale!, Brasil, José Alfredo, Lara, Lucho Gatica, Julieta Venegas, ¡ah caray!, futbol (el Chupete Suazo, Marcelo Salas, Zamorano, Quintano), y tantas cosas. A toda madre. Me siento un privilegiado. Soy un privilegiado.

Y mi Patria, allá, tan llena de sí, tan llena de mundo, tan llena de México, recogiendo, tejocotes y capulines; duraznos, fresas y frambuesas de los campos salpimentados de coches y alucines, y yo, tan acá que es más allá de Centroamérica ydeColombiayVenezuelayPerúyBolivia juntos, y más allá de Santiago de Chile, hasta acá en el País de los Mapuches que casi es lo mismo que la Araucanía pero que no es lo mismo, porque tampoco es lo mismo que Chile, pero que también es Chile, ¡que enredado!, porque los mapuches radicales reivindican esta tierra como "La gente de la tierra", porque eso quiere decir Mapuche (Mapu: tierra y Che: gente), y la reclaman para ellos, porque de ellos siempre fue. Lo fue desde antes de la llegada de los españoles, lo fue durante el período de la Conquista, lo fue durante la época de la colonización, lo fue antes que se formara la nación chilena y la argentina, lo fue durante 300 años en que resistieron a los conquistadores y nunca jamás ellos pudieron atravesar la Frontera del país mapuche para ocuparla y no fue hasta que el Estado chileno (y el argentino), a mediados del siglo XIX, con su ejército comenzó las expediciones punitivas a la región donde los sueños se anticipan a la realidad, porque en verdad los sueños son la palabra de los antepasados que se transmite por las noches, cuando el mapuche duerme, y entonces, decía yo, no fue hasta que esos ejércitos entraron sembrando dolor, tragedia y lágrimas para consumar en 1881 el despojo de sus tierras en un proceso “civilizatorio” destructivo, cruento y sanguinario. Y tú allá y yo acá... extrañándote con todos tus llanos, tus calores, tus indios, tus lenguas y tu música por más que aquí se escuche un madral de canciones mexicanas, y haya charros y mariachis, pero no tus nopales y magueyes, ni tu chile ¡vaya!, y sin albur, en este país que es todo Chile, sorprende que no haya chile, ni tus tortillas ni pan de dulce, ni tus tamales y tus tlacoyos, tampoco tus muertos, ni tu pobreza ni tus cuetes ni tus iglesias ni tus fiestas… Porque estoy en Temuco, al que ya empiezo a querer, porque como dije antes: todo acercamiento produce afecto… y como que siento que ya lo quiero, deveritas.

------------

DE TEMUCO A TEXCOCO SÓLO HAY UNA DISTANCIA DE TRES LETRAS

Antes de llegar a TEMUCO había escrito esto:

"Voy en busca de lo mío, de esa raíz de indio pueblo que resistió 300 años el asedio de monarcas, virreyes y corregidores. Voy en busca del manifiesto de rebeldía de nuestros hermanos mapuches, del edicto de resistencia y guerra de la Araucanía que en el Anáhuac y en el Tahuantisuyo nos destruyeron con el pandemónium de la cruz, el turíbulo, la pólvora y la culebrina en el paraíso del Quinto Sol y del Tiempo Sagrado. Voy en busca de la ráfaga de flechas que atravesó la panoplia de acero y clavose en el pecho del conquistador, que se revuelca en el encono sangrante de su infame villanía.
"Voy en busca de la estela de fuego y del verbo herido a ver si con otros ojos otras manos otros sueños otros cielos se me devuelven las ganas de luchar".

Ahora ya estoy en Temuco y refrendo lo escrito hace unas semanas cuando aún estaba en Texcoco. Entendiendo ahora que entre Temuco y Texcoco sólo hay tres letras de distancia: TE (mu) CO-TE (xco) CO.

------------